「大乘」武俠，醉讀金庸

這是正在念研一的小逸同學(wmhmxy@qq.com)寫的文章之一（其他文章會在以後和大家見面），小逸的文字很有靈氣，是我喜歡的那一種，只是他感到自己的文字里總有一些病痛，可是他自己又看不出來，想請大家幫忙點撥一下，好讓他有所改進與提高。慚愧的是，我是個只善於看到優點卻很不會挑錯的讀者，就請在這兒藏龍卧虎的高手們多多指點了。

（一）笑書神俠，我嘆金庸

新近看完《神鵰俠侶》，因此所引所述以神鵰之卷為主。

李莫愁最後也身中情花之毒，黃蓉說得好：「李莫愁，你中不中情花之毒都一樣，你早就中了痴情之毒而不自知！」陸展元與何沅君的骨灰一份被她埋在華山之巔，另一份被她撒在東海之上，教他們永世不得相見。而冤家路窄，公孫止與裘千仞這一對惡夫惡婦最終同穴而葬。

有個一身白衣的小龍女，就有個一身黑衣的完顏萍。有個跛腳的陸無雙，就有個獨臂的楊過。有個兇惡刁蠻的郭芙，就有個伶牙俐齒的陸無雙來與她爭鋒相對，口舌上處處佔盡她的上風。有個古靈精怪的表妹陸無雙，就有個清靜柔順的表姊程英。有個不問世事的師妹小龍女，就有個縱橫江湖的師姊李莫愁。有個用心險惡恣意妄為的女魔頭李莫愁，就有個足智多謀行俠仗義的女俠黃蓉。郭家三子女，郭芙是大小姐，三不像，郭破虜有乃父之憨，難道黃老邪和黃蓉就失傳了不成，還有個郭襄呢，倒是這個小妹妹傳得了黃老邪之衣缽，郭襄人稱「小東邪」，郭芙給起的名號，郭芙一身沒甚了不起，只是給妹妹的這個名號起得有水準。神鵰後卷郭襄儼然壓於楊過躍身成為主角，最初的郭靖受三絕之顧，後來楊過更受西毒之功，如今郭襄更上一層樓受學於金輪國師，終開創峨眉派，成一代宗師。而楊過與小龍女雙宿雙飛，退隱江湖，雖有隻羨鴛鴦不羨仙之說，然而郭襄郭女俠開宗立派，更為一代宗師，比於楊龍二人也未必遜其風騷。

神鵰一部，大旨在情。老匹夫孔慶東有言：金庸的小說既是一流的武俠小說，又是一流的愛情小說。君不聞李莫愁每次大開殺戒，總會縱聲吟道那首古曲：「問世間情是何物，直教人生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑？歡樂趣，離別苦，就中更有痴兒女。君應有語，渺萬裡層雲，千山暮雪，隻影向誰去？」直至最後在絕情谷，李莫愁縱身自焚之時還在追問世間，情是何物？其實面對此問，誰能作答，李莫愁在追問，金庸在追問，我們一代又一代的讀者不也在一同追問么：問世間，情是何物？

黃蓉與郭芙因其名字，是兩支芙蓉花。不過一支秀外慧中，一支金玉其外敗絮其中。耶律齊，也算一代少年英俠，竟喜歡上這兇惡刁蠻之女。但是，當我們想到其岳父為當世大俠武林北斗，其岳母為丐幫前任幫主智賽諸葛，就不得不感嘆世態炎涼，連耶律兄之為人也要趨炎附勢，入贅郭門，快婿成龍。不過人各有愛，他就是喜歡上郭大小姐的嬌蠻之態也未可知。

射鵰一部，大旨在俠，承接《書劍恩仇錄》與《碧血劍》，俠之大者，須為國為民，逞凶除惡，救萬民於水火，直至郭靖與黃蓉英雄夫婦雙雙戰死於襄陽城下。

神鵰之卷，始為一變，楊過，張無忌，令狐沖，已不再執著於儒家之俠，而取諸道家之俠，逍遙於世。或年少輕狂，如楊過者，英雄大宴上與小龍女聯手擊退金輪國師師徒三人，不過是看他們不順眼，而非為了宋朝之江山和武林之大義，最後解襄陽之圍，也不過是正好路過，順手放了個大，收了不少人頭。或外相懦弱，內心慈悲，如張無忌者，以一己之力大戰光明頂，挫敗六大門派，重振明教，不過不得已而為之。或生性豪邁，實散淡之人，如令狐沖者，一路走來，只為苟全性命，結交賓朋，卻一再給江湖排紛解難，伸張正義，易筋經不練，日月神教教主也不去做。

天龍之卷又變，儒家之大為，道家之不為，已被看淡，歸於佛門，誰都逃不脫命中注定，不管你是正是邪，是貴是賤，都承受不了生命中之大苦大難。丐幫幫主喬峰，武功蓋世豪氣衝天，卻是契丹人，被人一路陷害，直至最後為解生靈之困而自盡身亡。斗轉星移之慕容復，一心想光復大燕，最終一事無成，直至瘋癲。皇室子弟段譽花痴著王語嫣，而王語嫣卻又在最後關頭拋棄了大理皇妃的身份，回到瘋癲的表哥身邊。小和尚虛竹，無父無母，在少林寺任勞任怨，一心向佛，謹遵戒律，卻接連破戒，而尋得父母的那一刻，就見到父母雙亡。好武狂人鳩摩智，一身貪學各門武藝，最後無意中一身武功被段譽的化功大法化得一乾二淨。蕭遠山慕容博一生鬥智鬥力，終被少林聖僧以生死點化，遁入空門，什麼遠大理想，什麼深仇大恨，不過是誦經念佛，還有什麼想不透，還有什麼看不穿嗎？故曰，萬法皆孽，一切皆空，神馬都是浮雲。

鹿鼎之卷再變，封筆收山之作似要終結武俠小說，如《堂吉訶德》要終結騎士小說一般，公然推出「反俠之道」，韋小寶者，文盲，不會武功，秉承妓院哲學的市井無賴，貪財好色，全靠油嘴滑舌和堅韌意志行走江湖，儼然一「偽俠」爾。其人物形象極易讓人聯想到魯迅筆下的阿Q，當真現代中國人之典型。金庸以乾隆盛世始，以康熙盛世終，開場如陳家洛、袁承志之正派士人功名未遂，只因太過執念蒼生，又失落了愛情，不是不能愛就是不敢愛；而市井無賴韋小寶之流卻一再飛黃騰達，還娶到七個老婆，人至賤則無敵，這不正是對正派知識分子之高妙諷刺么？我們不禁要問：中國文化的土壤到底怎麼了，為何儘是「小人」得志呢？

赤練仙子李莫愁縱橫江湖，倚仗的不過拂塵、赤煉神掌、冰魄銀針，其人不過蛇蠍美人，神似於馬夫人康敏者，為何處處受制於楊過？楊過者，神鵰也，李莫愁以蛇擊雕，自取其辱。李莫愁臨死之際，守宮砂尤在，為其痴戀於陸展元，終因愛生恨，迷失本性，反而恨遍天下有情人，其師妹小龍女便首當其衝。楊過與小龍女，前者獨臂，後者曾被人姦汙，天殘地缺，卻能感天動地，情之極矣！重陽宮後有古墓，楊過與小龍女是圓了當年王重陽與林朝英的夢……有個得天獨厚至靜至美的桃花島，就有個紛紛擾擾軍家必爭的襄陽城。有個絕情谷，就有個斷腸崖，楊過中了情花之毒，就須服用斷腸草，受斷腸之痛，再縱身跳下斷腸崖，經此兩次斷腸，才能與小龍女重見會：「過兒，什麼事讓你這麼不快活……」

中國現當代作家之中，我最敬服只二位：一是魯迅先生，二是金庸先生，魯迅的文章與金庸的小說。魯迅的雜文或縱橫捭闔，或蜿蜒盤旋，或峻或利，為文盡述人間疾苦，發肺腑，啟智性，深入人心，學術能不拘俗套，妙筆生花，什麼暗諱，什麼艱澀，經先生一點即能別開生面，瞭然於心；金庸的武俠小說，直逼古典五大名著，射鵰神鵰雙鵰之卷，倚天之卷，天龍，笑傲，鹿鼎，卷卷氣象萬千，吞吐日月。射鵰神鵰之叢菊兩開，天龍鹿鼎之雙峰並立。有的華人有一種「氣質」，那是魯迅文章的「骨氣」和金庸武俠的「鈣質」。我們有魯迅，我們才有了一身正氣，我們有金庸，我們才沒有缺鈣而亡。

人不輕狂枉少年，楊過正是繼承了中國傳統上的狂者精神，如伍子胥者，如嵇康者。「雖然她是我師父，但她喜歡我，我喜歡她，這有什麼錯？」問得黃蓉都無言以對。前前後後雖有黃蓉之百般阻擾與誤解，但最終最理解楊過之人還是黃蓉。前後共有三次華山論劍，第一次是往事，書中未曾直述，確是較真的比武；第二次是試練；第三次就真的是「論劍」了，「隨口」說說就定了，一次比一次和諧了。在第三次的華山之巔，黃蓉賜楊過一個「狂」字，以「西狂」與其父「東邪」相對應，南僧北俠得其正，東邪西狂卻劍走偏鋒，武者盡服，讀者盡服！

神鵰之卷最後一回的開頭，武學大家一行人在華山上碰到一群「妄人」（指不懂武功者），竟也在一板一眼地華山論劍，楊過周伯通等人譏笑之，並把那群人趕走了。看似廢話，然金庸在此有大深意，大寓言。郭靖楊過等人不知，他們比武論劍之舉在我們讀者眼中不也可笑么，殊不知真正的「華山五絕」在我們看來，在現實中人看來，不也是一群「妄人」，而「武俠小說」也不過是一「妄說」！

說到底，金庸的武俠小說還屬於傳奇文學，究其文學的本質屬性比不上西方「多餘人」的小說，比不上西方之現代派，比不上中國現代的現實主義，金庸所描寫的雖不是才子佳人，仍不過是俊男靚女，機緣巧合，遇之奇事，建得名功，逃不脫貴族文學之「理想主義」「浪漫主義」與「英雄主義」。我們可不能路見不平，二話不說即拔刀相助，我們的結局不會歸隱終南，也不會與愛人攜手江湖，很可能是：命喪當場，無人收屍；切記：我們不是不死之身，因為我們不是「主角」！我們可以妒其俊俏，忌其奇遇，但有一點是相通的，是妒忌不得的，它是：人之意念；所謂：心善即俠！

這世間有兩種悲劇。一種正如金庸在《白馬嘯西風》的結尾處所寫的：「如果你喜歡的人不喜歡你，這又有什麼法子呢？」這不僅僅局限於愛情領域，其他地方也相通，即一廂情願的施恩，人家美國硬要敦促咱們中國尊重人權、實行民主，但咱們就是要侵-犯-人-權，就是要-專-制，這又能有什麼法子呢？（左岸註：其實美國哪有那麼好心，他之所以那麼說，只不過是借題發揮——項莊舞劍意在沛公啊！）最後也不過是一幅悲涼的畫卷：白馬嘯西風；那呼嘯之聲不知是白馬的嘶鳴，還是西風的蕭瑟。另一種悲劇是：百媚高歌，無人附和。

一遇楊過誤終身。小龍女沒誤；李莫愁是嫉妒，沒誤；完顏萍差點就誤了；綠萼誤了，為楊過而死；陸無雙和程英是誤了，絕情谷上與楊過兄妹相稱，楊過離去之後，她們二人隱居江南嘉定，未曾嫁人；郭芙心高氣傲，誤了還不自知；她妹妹也誤了，郭襄日後創立峨嵋派，終身未嫁，只收女弟子，不收男徒……楊過之外，再無男子；得遇楊過，真不知是福是禍，萬千少女夢想著得遇楊過，但你是小龍女么？

（二）「大乘」武俠，醉讀金庸

我知道，當我翻過《俠客行》最後一頁的時候，我是終於讀完了金庸的所有作品了，不由得長嘆一聲，心為之一寬。原本總以為這一刻要等到好久之後或是多年之後，哪知這麼快就「大功告成，親個嘴兒」。我也不知為何把《俠客行》留作最後一部，它的起首處便引有一首李白的古體詩《俠客行》，最末兩句為：「誰能書閣下，白首太玄經？」也正當此大敵當前之際（何謂大敵，曰：畢業設計），我卻潛心逸夫館，偷得幾日幾月的「濁閑」。另外我也須得感謝「這個」和「那個」的「機緣的巧合」，賜予我這一兩年如許多的自由自在的時日，任由我「安心書閣下，白首太玄經」。

……如果不是金庸，說不定我也很鄙視武俠小說。若要用一個詞來概括金庸武俠的不同，還真不好找。雖然少島主一聽武俠就頭疼，也不屑於「桃花影落飛神劍，碧海潮生按玉簫」的神功與美妙，卻誤打誤撞點了金庸的穴道（不，應該說是衝破了金庸的玄關）；她寫道：「…不過金庸是武俠的集大乘者」，卻寫了別字，把「大成」寫成「大乘」。「大乘」，天吶，這不就是我正要找的詞么？。佛教分「大乘佛教」與「小乘佛教」，而武俠不也應分「大乘武俠」與「小乘武俠」么，金庸武俠就是「大乘武俠」。

金庸為何能「大乘」，只因金庸小說超越了武俠小說。我終於了解到每件「正直向上的事物」都有一個過程：

優越—卓越—超越，其最高境界是超越；

優越是優質是優秀，卓越是力求突破，超越才是偉大；

而優越都不是一蹴而就的，超越之前必有卓越，卓越之前必有優越優秀。

《金瓶梅》（沒看過，只是猜測）是挺好的世情小說，而《紅樓夢》之所以偉大，是因為它超越了世情小說，超越了小說，甚至超越了文學。金庸的武俠早已不是「趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明」了，《射鵰英雄傳》《神鵰俠侶》這「雙鵰」是挺好的武俠小說，而《倚天屠龍記》《天龍八部》以至《笑傲江湖》就漸漸有了掙脫與超越之勢，而《鹿鼎記》終於超越了武俠小說，所以倪匡要評之為：「古今中外，第一好小說。」

金庸每部小說的名字都起得很好。

《碧血劍》：「碧血」為冤魂所化，隱喻袁承志之父遼東督師袁崇煥被崇禎冤殺，中國史上不乏此等「亂世壞長城」的例子。

《連城訣》：「連城訣」既是劍訣，又是寶藏，二者都價值連城，卻害了多少廟堂與江湖人為此斷送了道義與卿卿性命。

《射鵰英雄傳》：大則大矣，仍不脫「武林狹氣」。

《倚天屠龍記》：後述。

《天龍八部》：「天」「龍」二字又再出現，但合用為佛經中的神道怪物，以暗喻人世間的苦、悲、冤、恨。

《笑傲江湖》：到底是東方不敗，還是獨孤求敗？到底是東方不敗、任我行、左冷禪、岳不群的一統江湖，還是劉正風、高洋、令狐沖、任盈盈的笑傲江湖？可憐令狐沖，達非兼濟天下，窮難獨善其身，真是「人在江湖，身不由己」。

《鹿鼎記》：開篇第一回就以兩個場外人的對話釋名了，「鹿鼎」含兩層意，一為「逐鹿中原」「鹿死誰手」「問鼎中原」之意，二為「人為鼎*，我為麋鹿」即「人為刀俎，我為魚肉」之意。

…這些前人都已說過，我這裡單表《倚天屠龍記》，一般看來這有什麼好解釋的，不就是「倚天劍」和「屠龍刀」么？但若要追問「倚天劍」和「屠龍刀」的名字又從何而來呢？可惜了，滅絕師太獨持倚天劍，「倚」的卻是「存天理，滅人慾」；倒是謝遜謝老爺子很有「屠龍」之態。好個「倚天屠龍」！何謂「龍」？皇帝、聖上、陛下、天子、廟堂、朝廷，現在的話講就是政府、執政黨。何謂「天」？皇帝的老子，皇帝幹了錯事，就須他老子來懲罰他，宰了他，屠了他，也就是說要舉起水泊梁山的大旗「替天行道」（插敘：中國自古無宗教，不信神，但我們信天，信聖人。正如孔子所言「君子有三畏：畏天命，畏大人，畏聖人之言」，其實這「三畏」就點出了中國人的信仰。但「五四」一來，馬克思主義二來，衝擊太大，傾巢無完卵，我們又沒有信仰了，又「無畏」了。一切以經濟建設為中心，我們成了徹底的無神論者，唯物主義者，只相信自己，只相信今生的「吃喝玩樂，雪月風花」。這自然是後話了。）若欲「屠龍」，必須「倚天」，「民之所欲，天必從之」，天，歸根到底還是生民，「倚天屠龍」說白了，就是revolution；君不聞最後張無忌說道：「我明教屠龍寶刀誓殺殘害生良的暴君、貪污腐敗的官吏，千年百年，此志不變。」而書中所述的也就是明軍起義以推翻蒙元統治的前傳。

另外，對於「屠龍」一詞，古代好像有個寓言故事，說有一個人外出求學，數年歸來，人們問他學了什麼，他說學了「屠龍之術」，然後就準備演練，結果眾人都笑了說：「這世上根本就沒有龍，你這是白學了，還不如去學殺雞宰牛呢？」故事至此終，講故事人的意思好像也是嘲諷屠龍之術的。而我不禁要問：這世上真的沒有龍么？只是你沒看見而已。龍是什麼？龍在哪裡？有人說龍是十二種動物的合成，《易經》講「龍行雲」，龍「或躍在淵」。龍是什麼？龍是大人，是聖人。龍在哪裡？龍就隱形在普天之下。若以莊子的「小大之辯」推之，憑藉「小眼」是看不到龍的，「大眼」方可觀之。古代有本書叫《文心雕龍》，還有一本叫《龍蟲並雕》，還有個詞叫「雕蟲小技」，儼然大者為龍，小者為蟲，形而上者為龍，形而下者為蟲，所謂「君子不器」，即君子不屑於殺蟲，不屑於殺雞宰牛，君子要屠就屠龍。再試問：龍都能屠了，還有什麼不能屠的？

對於《書劍恩仇錄》，我別有一番鍾愛，其中的第一主角陳家洛雖說大事未成，倒是個書生俠客，只有陳家洛身上才有濃厚的書劍氣，書名《書劍恩仇錄》也起得恰當；其下的余魚同也是個落魄秀才，文武雙全。而其餘小說好則好矣，其中很少再有書生俠客了，更難有以為第一主角的了。

袁承志少了靈氣。

胡斐俠氣最重。

郭靖是憨氣。

楊過是狂氣。

張無忌是柔弱之氣。

令狐沖是瀟洒氣。

張翠山是俠氣抵不過義氣。

張三丰看破一切無脾氣。

逍遙子難得逍遙氣。

虛竹是傻氣。

石破天是獃氣。

東方不敗是陰陽怪氣。

文泰來、胡一刀是豪氣。

蕭峰、陳近南是雄氣。

段延慶、鳩摩智倒很有幾分霸氣。

韋小寶是一身流氓氣。

段譽是名門書家子弟，有書生的迂腐氣，雖會天下第一劍六脈神劍，專以劍氣傷人，為人卻沒半分劍氣。

慕容復倒是又書又劍，很有英氣。

康熙、乾隆是帝王氣，只是前者是大王氣，後者是小王氣，正好首尾呼應，公孫一對大小王，天炸。

可喜可賀的是，好幾位女子不單紅袖添香，還劍氣書香：

霍青桐，李沅芷，阿九，袁紫衣，黃蓉，郭襄，程英，殷素素，趙敏，李秋水姐妹，阿蘿（王語嫣媽媽，王夫人），任盈盈；當然了，其中多有「妖女」。

金庸的小說如詩如畫，開頭是《詩經》，先是起興，漸入佳境，結尾是山水畫，總是淡出，如碧海青天，如孤帆遠影碧空盡，教人心退神留，久久不去。寫到這裡，TMD真想又「噌噌噌」跑到逸夫三樓把十二部再翻一遍，只看開頭和結尾。（例子舉來太多，日後再述。）

金庸的小說如樂章，《書劍恩仇錄》是協奏曲，《倚天屠龍記》是進行曲，《天龍八部》是交響樂，《鹿鼎記》是狂想曲，《笑傲江湖》更是以樂入題，以樂入境，《白馬嘯西風》是凄涼，《鴛鴦刀》是詼諧……

莊子在《說劍》里為趙文王「說劍」之時道，他有三劍，分別是：「天子之劍，諸侯之劍，庶人之劍。」依我看，《鹿鼎記》中康熙所持的即是天子之劍，韋小寶、施琅等所持為諸侯之劍（韋小寶是絕對的兵家，擅長詭道，講究實用主義，他是由兵家而道家，獨闢蹊徑：陰謀詭計也能逍遙自在），歸辛數、九難、神龍教高手所持不過庶人之劍；而台灣鄭家、吳三桂則是倒持天子劍，陳近南、吳六奇等眾是倒持諸侯劍。

讀段譽，如見賈寶玉：

……賈寶玉：林妹妹，你過來我與你說句話兒

……段譽：王姑娘，我們又見面了

讀蕭峰，如見項羽：

……項羽：力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝

……蕭峰：教單于折箭，六軍辟易，奮英雄怒

……楚霸王還有虞姬，但蕭大哥已經沒有阿朱妹子了，但他還有阿朱的妹子，阿紫

……阿紫：你們都是壞人，害死我姐夫；姐夫是我的，姐夫是我的

讀韋小寶，如見阿Q：

……阿Q：小妮子，和尚摸得，我摸不得

……韋小寶：色即是空，空即是色，喇嘛即是和尚，和尚即是喇嘛

……阿Q：兒子打老子

……韋小寶：你爺爺的

……阿Q：我手持鋼鞭將你打

……韋小寶：大功告成，親個嘴兒

也許您還喜歡這些：

推薦閱讀：