《詩歌唐朝》聽講筆記1

中國有一句俗話：「熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟。」熟讀了三百首唐詩，就能具備基本的寫詩能力，可見國人對唐詩的推崇。千百年來，人們總是把一個朝代的名稱——「唐」，和一種文學的體裁——「詩」，緊密地結合在一起，組成了一個約定俗成的專有名詞——「唐詩」。在後人心目中，「唐詩」這個名詞自身就標誌著登峰造極的詩歌成就。那麼，唐詩為什麼能在如此長久的年代裡一直得到人們的推崇？唐詩中的名篇名句千百年來家喻戶曉，感動著一代又一代的讀者，其中的奧秘究竟在哪裡？唐朝又為什麼能成為中國詩歌史上最繁榮的時代？　　中國古典文學中，成就最高、影響最大、最能代表我們中華民族文化特徵的文學樣式，無疑是詩。中國古典詩歌的歷史非常漫長，從《詩經》、《楚辭》開始，不斷地發展、演變，一直到元、明、清，從來沒有斷絕過。在這麼漫長的一部詩歌史中，哪個時代的詩歌成就最高呢？新詩人艾青曾經說過：「詩是文學中的文學。」這句話如果放在中國古代文學的範圍里來看，可以說是非常準確的。那麼，中國的古典詩歌中又以哪個朝代的詩為最好呢？我們不妨模仿艾青的說法，說唐詩是詩中的詩，唐詩就是中國古代最好的詩歌。那麼，唐詩究竟好到什麼程度，又是怎麼個好法？　　在中國文學史上，廣義的「詩」是包括四言詩、楚辭體以及詞和散曲在內的；我們現在所說的是狹義的「詩」，是以五言詩和七言詩為主，也包括一些雜言詩在內的詩歌。在歷朝歷代的五、七言詩中，成就最接近唐詩的是宋詩，後來的元明清各朝的詩就要差一點了。雖然宋詩的成就最接近唐詩，但是宋代的詩人仍然非常推崇唐詩，北宋三大詩人之一的王安石就說過一句話：「世間好語言，已被老杜道盡。」老杜就是杜甫。這句話是說，世界上好的詩句都被杜甫寫完了。他還說過一句話：「世間俗語言，已被樂天道盡。」樂天指白樂天，就是白居易，「俗語言」是指通俗的好句子。王安石認為，世上典雅的好的詩句，優美的句子，都被杜甫寫光了，而通俗一點的好句子，都被白居易寫光了。王安石作為北宋的一個大詩人，他有這樣一種感受，覺得唐朝的詩人太了不起，幾乎把所有好句子都寫完了。那麼事實是不是這樣呢？我們來看一個例子。　　北宋初年有一位詩人叫王禹偁，也是相當有名的，當然比不上王安石那樣有名。有一年，王禹偁遭到貶謫，從當時的首都汴京，就是今天的開封，一直貶到陝西的商州。商州在當時是一個比較偏僻、比較落後的地方，王禹偁貶到那裡做一個叫做「團練副使」的閑官，事實上沒有什麼實際的職務，只是一個閑差罷了。他的心情當然相當鬱悶，他的生活也過得不太好。王禹偁家裡有一個小院子，他在院子里種了一棵桃樹、一棵杏樹。到了春天，桃、杏都開花了。一天清晨，王禹偁起來一看，颳了一夜大風，把桃樹、杏樹上的幾根很大的樹枝刮斷了，樹枝斷了但是沒有完全脫離樹榦。是什麼樣的狀態呢？就是樹枝斷了，但是樹皮還連著樹榦，樹枝的末梢靠在地上，它的根部還連在樹榦上面。這幾根折斷的樹枝上依然是繁花怒放，還有一隻黃鶯站在上面。王禹偁看了，詩興大發，他寫詩說：「兩株桃杏映籬斜」，就是有兩棵桃樹、杏樹斜倚在籬笆旁邊。「妝點商州副使家」，我是商州的一個副使，一個小官，我家裡本來很寒磣，不體面，但是有了這兩棵桃樹、杏樹妝點一番，就有了一些春光，家裡就好看一些了。「何事春風容不得，和鶯吹折數枝花。」為什麼春風容不得我呢？我本來可以欣賞桃花、杏花，但是春風故意把樹枝吹斷，存心不讓我欣賞春光。這首詩要是孤立地看，應該說是一首很不錯的詩。第一，他寫的景是比較難得一見的。幾根很大的樹枝被風刮斷了，折掉了，但是枝頭的花依然怒放。我本人在農村插隊十年，當了整整十年的農民，也沒看到過這樣的景象，這種景象是比較少見的。第二，他這首詩的構思也不錯。他不說春風本來是無意識的，它偶然一刮，吹斷了樹枝。他偏說春風有意欺負我，容不得我擁有一片春光，看到我家的院子里有這麼兩棵美麗的花樹，故意把繁花滿枝的樹枝刮斷。這種構思比較奇特，所以說孤立地看，這是一首很好的詩。

但是，過了幾天以後，就出問題了。王禹偁有個兒子，名叫王嘉祐，當時大概已經十幾歲了，王嘉祐說：「父親大人，你前幾天寫的這首詩，好像是從杜甫的詩里偷來的！」意思就是杜甫已經寫過類似的詩，你的詩是從他那裡抄襲來的。王禹偁說，這怎麼可能呢？我完全是自己獨立創作的呀！他兒子就拿出一本杜甫的詩集來，翻到那一頁，給他看。王禹偁拿過來一看，原來是杜甫在成都草堂時寫的一首詩，題目叫《絕句漫興》。這首杜詩是怎麼寫的呢？杜詩說：「手種桃李非無主」，就是我家裡的桃樹、李樹是我親手種的，這不是沒有主人的花，不是野生的花木。第二句是「野老牆低還是家」，我是個野老，野老就是鄉下老頭，老百姓一個。我雖然家裡很寒磣，我的圍牆很低矮，但這畢竟是我的家，意思是說別人不能隨意來侵犯我的園子。為什麼這樣說呢？請看下面兩句：「恰似春風相欺得，夜來吹折數枝花。」他說好像春風有意欺負我，晚上颳了一夜的大風，把我樹上的幾根樹枝吹折了。也是幾根樹枝被風吹折了，枝頭還開著花。為了讓大家加深一下印象，我把這兩首詩再念一遍。王禹偁的詩是：「兩株桃杏映籬斜，妝點商州副使家。何事春風容不得，和鶯吹折數枝花。」杜甫的詩是：「手種桃李非無主，野老牆低還是家。恰似春風相欺得，夜來吹折數枝花。」兩首詩非常接近，它們的構思、內容、句子，都非常接近。問題是王禹偁並沒有抄襲啊，他是親眼看到了這個景色，自己獨立思考寫出來的詩啊。所以，當王禹偁的兒子說，你的詩是從杜甫詩里偷來的，王禹偁不但沒有生氣，斥責兒子「你怎麼瞎講一氣」，反而非常高興，他大喜。他高興什麼呢？他說，哎呀，我的詩寫得這麼好了，都接近杜甫的水平了！為什麼他覺得自己跟杜甫寫得差不多了呢？因為這是巧合，是暗合啊！王禹偁高興歸高興，但是從這個例子里我們看到了什麼？就是剛才所引的王安石說的第一句話：「世間好語言，已被老杜道盡。」就是好的句子，優美的詩句，差不多被杜甫寫完了。當然，唐朝的偉大詩人不僅僅是一個杜甫，不僅僅是一個白居易，唐朝還有李白，還有王維，還有李商隱，有很多優秀的詩人，他們寫出了那麼多的好詩。我們確實可以說，唐代的詩人已經把古代生活中所能看到的景象，所能感受到的喜怒哀樂，差不多都寫過了，而且都寫得非常好。所以王安石才會有這種嘆息，言下之意是我們還怎麼寫詩呢？　　到了現代，魯迅先生也說過類似的意思。魯迅有一個朋友叫楊霽雲，他給楊霽雲寫了一封信，說到唐詩。魯迅說，我以為一切好詩到唐已被做完，就是世界上的好詩，都被唐人寫光了。他下面又說，假如你沒有齊天大聖，就是沒有孫悟空那樣的本領，你不能七十二變，你不能一個跟頭翻幾千里路，跳出如來佛的掌心（實際上孫悟空也跳不出如來佛掌心），沒有這個本領，你就不要再寫詩，「大可不必再寫詩」。所以說，唐代絕對是中國古典詩歌史上的黃金時代、鼎盛時代，我們甚至可以說，整個唐代就是一個詩歌的朝代。聞一多說過，人家都說唐詩，我偏要倒過來說，我要說詩唐。什麼叫「詩唐」？就是詩歌的唐朝，唐朝這個時代的最大特點，就是詩歌，它是一個詩歌的時代。　　既然從唐朝直到現代，不同的時代，不同的人，對唐詩的評價都很一致，大家公認唐詩是中國詩歌史中的一座高峰，甚至說好詩幾乎都被唐人寫盡了。那麼問題就來了，為什麼唐朝以前，在漢、魏的時代，詩歌沒有這麼繁榮？為什麼唐朝以後，歷經宋、元、明、清各代，詩歌也沒有這麼繁榮？只有在唐朝，詩歌才空前絕後地繁榮昌盛，這是為什麼呢？　　首先，這當然是中國古典詩歌發展的歷史所決定的。概括地說，五、七言詩從漢代產生以來，經過了漢魏六朝的長達幾百年的發展歷程，無論在題材內容還是藝術形式上都已積累了豐富的經驗，也獲得了很多的教訓。到了唐代，詩歌已經有條件實現重大的突破，得到大幅度的升華了。換句話說，詩歌發展到唐代，它進入繁榮昌盛階段的時機已經成熟了。這都是文學史的常識，我們就不細講了。現在我們來看看另一個重要的原因，就是唐詩的繁榮有什麼具體的社會背景。我覺得概括地說，原因就是唐朝全社會重視詩，喜愛詩，崇尚詩。在唐代，社會地位最高的人就是詩人。全社會最崇尚、最尊敬的是什麼人？就是詩人，或者說首先是詩人。下面我們從兩個角度來看一看這個問題。

我們先看社會上層，先看統治階級，從統治階級這個角度來看。唐朝有科舉制度，科舉制度後來受到很多批評，大家都知道，到了《聊齋志異》、《儒林外史》的時代，大家都批評科舉制度。但是應該說，科舉制度是中國古人非常高明的一種政治設計，所以當歐洲人剛開始知道中國很早就有科舉制度時，他們非常驚訝，一千年以前中國就有文官考試製度！國家選拔人才是通過考試的，這是多麼先進的制度！唐代的科舉有好多種類，名目繁多，其中最主要的是兩類，一類叫做明經科，還有一類大家很熟悉，叫做進士科。但是當時人們最重視的，也是朝廷最重視的，首先是進士科，而不是明經科。當時流傳著這樣兩句俗話，一句叫做「三十老明經」，還有一句叫做「五十少進士」。這是什麼意思呢？我稍微解釋一下，「三十老明經」，就是說假如有一個人，他參加明經科的考試，他落榜以後明年再考，不停地考，考到三十歲，他終於考上了。人家就說，哎呀，這個人沒出息，很笨，你看，一直考到三十歲，這麼老了，才考上一個明經，所以叫「三十老明經」。另外一個人考進士，進士科當然很難考，他考不上，就明年再考，一路考下去，考到五十歲，終於考上了。人家就說，這個人真了不起，才五十歲，這麼年輕，就考上進士了！為什麼說五十歲考上進士比三十歲考上明經還要了不起呢？就在於進士難考，大家重視進士，所以更多的人才往進士科這邊擠。那麼，我們來看看唐朝進士科考些什麼。有一項主要內容就是考詩賦，考生要寫一首詩，還要寫一篇賦，其中詩又是特別重要。也就是說在唐朝，一個人能不能考上進士，最關鍵的，是在於你這首詩寫得怎麼樣。這樣一來，當時全社會的讀書人，只要你想參加進士科的考試，你一定要非常努力地來學習寫詩，練習寫詩的技巧，因為只有詩寫得好，你才能考上。所以說，對於唐代全社會重視詩歌，大家都努力練習寫詩的社會風氣，科舉制度有一個極大的推動作用。　　除此以外，還有一個原因，是跟進士考試有關係的一種社會風氣，唐朝有一個名詞叫做「行卷」。「卷」是什麼東西？就是古人寫的作品，古人的書不是像我們現在一頁一頁訂起來，古人是在很長的一張紙上寫好作品，然後捲起來，再在中間用一個帶子一系，這就叫做「卷」。所以我們現在說一本書有幾卷幾卷，實際上是古人的說法，現在的書不應該叫卷，古代的才叫卷。那麼什麼叫「行卷」？「行」就是送，我們說行賄，就是去送錢，「行卷」就是去送這個卷。為什麼要送呢？因為唐朝的進士考試，跟宋以後不一樣。從宋朝開始，進士考試是一張試卷定終身，就是嚴格地看你這個考卷答得怎麼樣，因為考官閱卷的時候他不知道這是誰寫的，考生的名字是糊起來不給你看的。宋以後的考官也沒法從筆跡來判斷考生的姓名，宋朝進士科考生的考卷交上去以後，政府專門僱人把它謄抄一遍，考官閱卷的時候，只看到謄抄過的卷子，所以從筆跡也看不出是誰寫的，你要想包庇誰，不可能。唐朝不是這樣的，唐朝的考官什麼都知道，試卷上就寫著張三的名字，李四的名字，一看就知道。而且唐朝還有一個習慣，這個考生能不能考上，跟這個考生在趕考以前有沒有名聲很有關係。就是有的考生原來就很有名，這個人的詩寫得很好，大家已經知道了。還有就是有人推薦也很重要，唐朝的錄取程序不是很嚴格的，如果有人推薦，比如宰相、公主，這些有地位的人，向考官推薦，說某某某詩歌寫得很好，你今年一定要錄取他，這個很起作用。這樣一來，唐朝的考生除了到考場上去好好地寫詩以外，他還要在平時做一個工作，就是行卷。所謂行卷，就是把自己平時寫的作品，卷好以後，去送給別人看。有的人直接送給考官，也有人送給那些宰相、公主，反正是送給有地位的人，說請你看看，我的詩寫得這樣好，幫我推薦推薦。這個在唐朝的進士科錄取中間，起著非常大的作用。傳說王維考進士以前，有人帶他到玉真公主家裡去彈琵琶，王維擅長音樂，就彈一曲琵琶給公主聽。公主一聽琵琶彈得好，說這個小夥子了不起。帶王維去的人就說，他詩還寫得好呢。公主一聽，把他的詩要來一看，發現那些作品都是自己早已讀過的，就馬上向考官推薦：「這個小夥子今年一定要錄取！」王維就金榜題名了。所以唐朝的這種習俗，助長了行卷之風。廣大的考生在參加考試以前，先要把自己的作品到處送，讓大家知道，我會寫詩，我寫得好。這樣的習俗，當然對詩歌寫作是一個非常大的促進。大家都要努力寫詩，要寫得好，否則你就不可能考上進士。

除了科舉制度以外，還有一個重要原因。唐朝的最高統治者，帝王將相，都非常喜歡詩歌，所以朝廷里經常舉行詩歌大獎賽，當場來比賽寫詩。文獻上有明確的記載，在武則天的時候，在唐中宗的時候，都發生過這樣的事情。709年正月晦日，唐中宗舉行了一次詩歌大獎賽，在長安的昆明池前面，搭了一個彩樓，皇帝、皇后以及評委，都待在彩樓上面，百官都站在樓下面。皇上下令，讓官員們每人寫一首詩來參賽，寫好了詩，把卷子交上去。請大家注意，百官都奉命寫同樣的題目，那一次的題目是《奉和晦日幸昆明池應制》，就是皇帝自己先寫了一首詩，百官一齊奉和。凡是奉和皇帝的詩，就叫做「應制」詩。過了一會兒，評好了，凡是沒有得獎的，沒有被選中的，就把你的作品從彩樓上扔下去。書裡面寫得很精彩，說過了一會兒，那些卷子像雪片一樣地飄落下來，下面站著的官員紛紛去撿。一看這張是張三的，你就收起來。那張是李四的，他就收起來。為什麼呢？你落榜了，你寫的詩被扔下來，就是你沒有被選中。紙片紛紛地飄落下來，大家都拿到了，最後只剩兩個人沒拿到，一個是沈佺期，另一個是宋之問，就是這兩個人的作品還在樓上面，還在上面評，進入最後一輪了。沈佺期、宋之問是齊名的兩個詩人，並稱「沈宋」，他們兩個人進入了最後一輪，用我們今天的話說，就是只剩沈佺期跟宋之問在那裡PK，兩個人最後決賽。又過了一會兒，又一張紙片飛下來了，大家趕快跑過去，一看，是沈佺期的，這說明什麼呢？就是宋之問得獎了，宋之問獲得了第一名。評選結束以後，評委會主任上官婉兒，一個女士，很有才氣的，武則天非常欣賞她，上官婉兒就出來宣布評獎結果，同時也宣布評獎理由。她還要說明為什麼在沈佺期跟宋之問的兩首詩中，最後要選宋之問的。她說兩首詩的前面部分都寫得差不多，水平不分上下，但是兩首詩的結尾，就是最後兩句，沈佺期說：「微臣雕朽質，羞睹豫章材。」宋之問說：「不愁明月盡，自有夜珠來。」上官婉兒就說，沈佺期的結尾兩句，句子完了，詩意也枯竭了。而宋之問的這個結尾很好，就是詩歌雖然完了，它的氣勢還沒有衰竭，還有雄健的氣勢，所以宋之問的詩更好。沈佺期聽了也心服，自己的詩確實比不上對方，不敢再爭議。　　還有一次，武則天帶領文武百官，在洛陽的龍門舉行詩歌大獎賽，武則天親自來評，競賽方式也是眾官員當場寫詩，當場交卷。武則天性急，下令說誰先交卷就獲獎。有一個叫東方虯的詩人第一個交卷，當然他的那首詩寫得非常出色，武則天大喜，馬上命令左右，賞給他一領錦袍，就是一件用錦緞做的袍子。一件錦袍未必值多少錢，但是武則天那時候已經稱帝，她是皇帝，皇帝賞給一件錦袍，這就非常榮耀。東方虯當眾把錦袍披在身上，非常高興，非常光榮。沒想到過了一會兒，宋之問的作品也交上去了，武則天拿來一看，哎呀，宋之問這首詩寫得更好，武則天就下令：「東方虯，把你的錦袍脫下來，給宋之問穿上！」東方虯只好當眾把錦袍脫下來，宋之問當眾披上。這說明什麼？說明統治者重視詩歌。在這種場合下，你能得到這樣的獎賞，就非常的榮耀。既然社會的上層，帝王將相，他們重視詩歌，這對於全社會的風氣，對於整個社會上的詩歌寫作，當然會產生非常有力的激勵作用。　　一個人詩寫得好，就會有名氣、有地位，甚至會得到統治者的賞識，從而進入仕途。可見唐朝的統治階級重視詩歌，這對於社會上重視詩歌的風氣，對於整個社會中詩人的寫作，都起到了一種正面引導的作用。但是如果離開社會的上層，唐朝的詩歌在民間又會得到怎樣的待遇呢？　　唐代社會的上層如此，下層或者中下層又如何呢？讓我們離開帝王將相，來看看民間的情況如何。情形也是一樣的，下面我先講一個「旗亭畫壁」的故事。所謂「旗亭」就是酒店、酒亭，為什麼叫旗亭呢？古代的酒店外面不是掛一個木頭的招牌，更不是現在的霓虹燈招牌，古代是掛一面旗，一塊布，上面寫幾個字，「某某酒家」，掛在酒店外面，所以酒亭就叫旗亭。「畫壁」就是在牆壁上面畫一道記號。這個旗亭畫壁的故事是這樣的：大家都知道盛唐時候有三個很有名的詩人，一個叫王昌齡，大家都知道吧？第二個叫高適，大家也知道，也很有名。第三個叫王之渙，也是著名詩人。有一天這三個詩人在長安相遇了，見面以後，三個詩人就走進一家酒店去喝酒，當然一邊喝酒，一邊就談談詩。我們看《水滸傳》里寫到魯智深碰到他江湖上的朋友，一起到酒店裡去喝酒，就「說些槍唐代宴樂圖棒」，喝酒時候說什麼呢？說槍棒，討論武功，因為他們是練武的人。詩人在一起，當然說詩了，所以三個詩人在酒店裡坐下來，就談談詩歌，談得很愉快。過了一會兒，突然看到一群歌女走進來，她們在酒店的另外一個角落坐下了。三個詩人就說，我們平時都覺得自己是比較有名的詩人，三個人都以為自己的詩寫得不錯，你不服我，我也不服你，正好今天有機會了，來了一群歌女。你們知道唐朝人唱的流行歌曲是什麼？就是唱這些五、七言的詩歌，盛唐時代還很少有詞。所以歌女唱的歌曲，就是詩人的作品，主要是絕句，詩就是流行歌曲的歌詞。所以三個詩人就說，現在有一群歌女來了，歌女湊在一起肯定要唱歌，她們帶著樂器呢，那麼我們來看一看，待會兒她們唱歌的時候，唱誰的作品更多，唱你的詩多，還是唱我的詩多。唱誰的詩多，就說明誰的詩更有名，更流行。果然過了一會兒，那些歌女開始唱歌了。第一個歌女站起來唱道：「寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。」這是誰的詩啊？是王昌齡的，是王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》，是選進《唐詩三百首》的名篇。王昌齡一聽非常高興，唱我的作品了！王昌齡就伸出手，在他背後的牆壁上畫上一道記號，說：「一首絕句。」就是我已經有一首絕句被人歌唱了。過了一會兒，第二個歌女又站起來唱，她唱的是一首五言詩：「開篋淚沾臆，見君前日書。夜台今寂寞，猶是子云居。」這首詩大家不太熟悉，它是誰的詩呢？是高適的。當然我要稍微解釋一下，古書中說，歌女又唱了一首絕句，實際上這四句詩，是高適的一首五言古詩中的一個片段，這首詩原來有二十四句，比較長，這是開頭的四句。這四句可以獨立成篇的，把它抽出來單獨作為一首詩也行，因為有獨立的意義，所以當時的歌女拿出來唱。高適一聽也很高興，也在牆上畫一道，說：「一首絕句。」又過了一會兒，第三個歌女站起來唱，也是唱的七言絕句：「奉帚平明金殿開，暫將團扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。」又是王昌齡的，叫《長信秋詞》，也是選到《唐詩三百首》里的，很有名的詩。王昌齡就更加高興，轉過身去又畫一道，說：「兩首絕句。」這時王昌齡跟高適一起轉過臉來，朝著王之渙笑。王之渙臉上就掛不住了，他們兩人一個是一首，一個是兩首，自己卻一首也沒有。王之渙就說，你們不要高興得太早，她們這三個歌女，唱的都是下里巴人的東西！他說還有那個最美麗的歌女還沒有唱，待會她唱，要是還唱你們的作品，我就甘拜下風。要是她唱我的詩，你們就要拜我為師！又過了一會兒，第四個歌女，也就是王之渙說的長得最美的那個歌女站起來了，她開口一唱，就是：「黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。」誰的詩？王之渙的。是王之渙的《涼州詞》，也是選到《唐詩三百首》中的。這下王之渙就高興了，給他說中了，最美的歌女站起來就是唱他的詩。王之渙說，怎麼樣，你們兩個鄉巴佬，我難道是瞎說的嗎？三個人就哈哈大笑。那些歌女聽見這邊三個人哈哈大笑，就跑過來問，三位先生你們高興什麼呢？他們就說，你們剛才唱的詩都是我們三個人寫的。哎呀，那些歌女說，真是有眼不識「神仙」！大家一起過來朝他們行禮，邀請他們一起過去喝酒，大家都很愉快。這個故事說明什麼呢？就說明在盛唐的時候，社會上面最流行的歌曲，受到人民群眾普遍欣賞的作品，就是詩，你詩寫得好，你的名聲就非常大，你就非常受民眾喜愛。

「旗亭畫壁」的故事發生在盛唐時期，盛唐時期唐朝經濟發達，國力強大，百姓安居樂業，又因為統治階級的提倡，整個社會都重視詩歌。到了中、晚唐時期，唐朝由盛轉衰，社會生活不再那麼浪漫、熱鬧，那麼，這種整個社會都喜愛詩歌的風氣，還能延續下去嗎？　　這種風氣從盛唐一直延續到中唐、晚唐，並沒有多大的改變。我們剛才提到王安石的話：「世間俗語言，已被樂天道盡。」這個白樂天，白居易，就是中唐詩人。白居易一方面是偉大的詩人，他的詩才非常好，詩歌水平非常高；另一方面，他又是一個通俗的詩人，相傳連不認識字的老太太對白居易的詩都是一聽就懂的。容易懂的作品就容易被人接受，所以白居易的詩在社會上被接受的程度非常高，雅俗共賞。有一年，白居易從長安被貶官到江西的九江，當時叫江州。從詩歌史的角度來說，這一貶對他是有好處的，白居易到了江州以後，才寫出了《琵琶行》，他不到江州的話，一輩子也寫不出《琵琶行》來。白居易被貶到江州以後，他寫了一封信給他的好朋友元稹，他對元稹說：我這一次從長安貶到江州，走了三四千里路，一路上路過了許多小旅店，還路過了很多鄉村學校，還有寺廟，還坐了客船。這些建築，這些船隻，到處都題著我的詩。也就是說，到處都有人把白居易的詩題在牆壁上、柱子上。他還說，我一路上遇到的人，不分男女老少，白居易畫像有的是體力勞動者，有的是出家人，他們都能背誦我的詩。白居易很高興，這說明他的詩被很多很多的讀者所接受，大家都讀，大家都喜歡。我們現在還有明確的史料記載著，當時白居易的詩還有一個最狂熱的崇拜者，堪稱超級發燒友，這個人喜歡白居易的詩到了什麼程度呢？這個人姓葛名清。葛清有個習慣，他喜歡文身，文身就是在身上刺花，他在身上文的不是什麼青龍、白虎的圖案，他渾身都刺著字，他刺的是些什麼字呢？都是白居易的詩，他在渾身上下刺了三十多首白居易的詩，前胸、後背、手臂、大腿上全刺著白居易的詩。而且他對身上的詩句非常熟悉，人家問某一句詩在哪裡？他用手向前胸一指，說在這裡。另一句詩在哪裡？他又把手向後背一指，說在這裡。他渾身上下刺滿了白居易的詩，所以他走來走去，大家說這是一個流動性的白居易詩板，古語叫「白舍人行詩圖」。因為白居易做過「中書舍人」的官，所以稱他「白舍人」。可見中唐的時候，社會上對詩歌、對詩人的崇尚同樣達到了很高的程度。　　同樣是在中唐，還有一個更加有趣的例子。另一個中唐詩人，當然他的名氣沒有白居易那麼大，這個詩人的名字叫做李涉。可能大家不太知道他，但是他在中唐時候，也是一個相當有名的詩人。有一次，李涉路過一個地方，這個地方叫做井欄沙，這個地方在哪裡呢？在今天安徽省安慶市的西南方，有一個小鎮叫皖口鎮，井欄沙就在那個地方，是長江邊上的一個小村莊。李涉經過井欄沙，他寫了一首詩，他說：「暮雨瀟瀟江上村」，黃昏時候下著細雨，江邊上的村莊本來就很荒涼，黃昏時候又下著細雨，就更加荒涼了。「綠林豪客夜知聞」，突然來了一個人擋住去路，是誰呢？是一個強盜，一個綠林好漢來了。第三句、第四句我待會兒再講。這首詩說的是什麼事情呢？原來，李涉帶了一個書童，一起路過井欄沙，正想投宿，船還沒靠岸，突然被一個強盜擋住了。強盜擋住了路，當然會說：「來者何人，留下買路錢！」李涉的書童就說：「這是李涉先生。」強盜一聽說是李涉，是個有名的詩人，就說：「久聞大名，久聞大名，既然你是李涉，我知道你是有名的詩人，我就不搶你的東西，你也不要給我買路錢了，你寫一首詩送給我吧！」李涉就寫了這首詩，前面兩句就是「暮雨瀟瀟江上村，綠林豪客夜知聞」。三、四兩句是：「他時不用逃名姓，世上如今半是君。」就是他年我也不用隱姓埋名了，因為現在的世界上，有一半人是跟你一樣的，天下已經不大太平了，強盜很多，走來走去都碰到你這樣的人，所以我也無所謂了。當然還有另一種解釋，就是說到了將來你也不用隱姓藏名了，你不要說我當過強盜怕人家知道，現在世界上強盜多得很，你沒事的。李涉寫了這首詩送給強盜，強盜一看，非常高興，結果不但沒有搶他的東西，不要他交買路錢，反而送了很多東西給李涉，說你是大詩人，我送些禮物給你。於是李涉就平安過關了。這個例子說明什麼呢？說明在唐代，整個社會，上上下下，都崇尚詩歌，都喜歡詩歌，都懂得詩歌的價值，都尊敬詩人。這種風氣已經普及到了什麼層次，到了強盜這個層次了。連強盜都喜歡詩歌，都懂得詩歌的價值，那麼我們大概可以下這個結論：唐代社會從上到下都有崇尚詩歌的風氣。在這樣一種風氣下，當然大家都會來寫詩，最有才華的人都把他們的才華用在詩歌寫作上。所以我們說，唐詩要想不好也難！這就是聞一多所說的「詩唐」，也就是詩歌的唐朝！

推薦閱讀：