家國往事第23期：志眉小記

家國往事第23期：志眉小記

撰文|楊澤琨

主播|安心

題記：這是我母親簡單平淡的大半生，時代的印記牢牢刻在她身上，貧苦孩提時的小幸福，羞澀青春里的傷痛，繁瑣生活中的無奈，經歷風雨後的坦然，雖然平凡卻讓我敬佩不已，由她回憶講訴，我粗略整理記錄，上下篇。上篇：母親篇1955年的春天，在毛主席「人多力量大」的口號下，我作為家裡的第五個孩子出生，有兩個哥哥兩個姐姐，最大的姐姐那時已經14歲了，這在當時的農村是很常見的。大姐白天跟隨父親去田裡幹活，大哥二哥去學校念書，媽媽在家操持家務，照顧年幼的二姐和我。日子就這樣在那低矮的三間土坯房裡熱鬧地開始了。那時候每家都差不多，嗷嗷待哺的孩子眼巴巴等著父親回家，山芋、高粱、土豆總也填不飽孩子的胃，大人們餓著肚子還要到大隊幹活掙工分，所以大家都是乾瘦乾瘦的，我的父親從我記事起一直到他去世都是黝黑瘦高的樣子，卻也是他挑起了這個家的大梁。我作為家裡的老小，父母沒有空管我，哥哥姐姐很照顧我，雖然吃不飽，卻也在鄉間田野里淘氣過歡笑過，也有摔倒磕破皮的疼痛。記得那時我已經八歲了，哭鬧著要去學校念書，但家裡負擔不起更多小孩的學費，雖然當時的學費只有幾塊錢，父親坐在煤油燈旁抽著旱煙，沉默地看著我對著媽媽抹眼淚，媽媽也跟著掉淚不說話，那時的父母啊，早被生活吸幹了精力，哪裡會溫柔軟語去安慰孩子呢。最終我也只能看著大哥二哥二姐去上學，跟隨媽媽在屋前屋後種菜除草，每天悶悶不樂，媽媽看我總是提不起精神，時間久了也很不高興，教訓我說：一個丫頭念什麼書，你大姐不識一個字，不是也照樣結婚生子了嗎？父親晚上偷偷塞給我一個小瓷缸，裡面是只有過年才能吃到的白米粥，他摸摸我的頭，只是簡單說：吃吧，長高一點。那個盛滿了父親的無奈和疼愛的瓷缸就這樣深深印在了我心裡。

我13歲那年發生了好多事情，村子裡多了很多帶著紅袖章的人，大人們每個人胸前都別著一個毛主席徽章，聽二姐說學校里的那些老教師都不教書了，總是被批鬥，那時大哥正好高中畢業去了水利局裡上班，我二哥卻在一個午後莫名其妙暈倒了，到醫院檢查發現已經是白血病晚期。媽媽聽到這個消息一下子就白了大半頭髮，那個時候得了這種大病的村裡人都不會去治，因為沒有錢也治不好，只能回家倒數日子。在那間昏暗的西屋裡，二姐說她不要念書了，現在已經沒有人教書了，不如留著家裡照顧二哥和憔悴的媽媽，父親垮著肩膀，啪嗒著旱煙，看著床上只有20歲的二兒子老淚縱橫，沉重地點了點頭。我坐在二哥床邊抽泣著，二哥拉過我的手說：「小妹，不要哭了。你要多吃點飯，快點長大，長大後要孝順父母。」我點了點頭。1968年是不能挖社會主義牆角的，要是被抓到，那可是不得了的事。但是被生活逼迫的父親只想著在二兒子還在世的時候能夠吃點好的，就冒著風險自己曬鹽滷養野兔。資源匱乏的年代裡，平日善良的人也變得瘋狂起來，戴著紅袖章的人來到我們家裡，撕了曬鹽滷的紗布，扣了父親的公分，媽媽苦苦哀求他們，才留下那幾隻兔子，一部分煮了給二哥吃，一部分下了小兔子，於是我和二姐平日里就多了一件事情，去河邊地頭割野草喂兔子。第二年的春天，二哥去世了。第三年的春天，大哥結婚了。家裡就剩下父母二姐和我。我和二姐都是大姑娘了，白天跟著父親去大隊里掙工分，晚上要學習紅寶書，說起來我會的為數不多的字就是那個時候會的。1976年對於每個人來說都是不平凡的一年，偉人去世，唐山大地震，打倒四人幫，在田間幹活的我們，聽著廣播的播報，悲痛欲絕，也迷茫無措。這一年也是我最痛苦迷惘的一年，還好春天也很快來了。1976年春天，聽從父母的命令，我嫁給了一個同樣是貧農成分的男人趙平，他比我大三歲，離我家二十里路，和我姨母家在一個村上。在這之前我並不認識他，嫁過去後才知道他是個脾氣暴躁的人，在外面軟弱受氣，回家後就嫌棄我做飯不好吃，藉機打罵我，不准我回父母家，他媽媽看見也不吱聲。有一次我哭著跑到姨母家，姨母安慰我，女人都是要受點罪的，我陪你回去好好說說他。姨母陪我到家後，他更加暴躁，開始罵我沒用，結婚半年多還沒懷孕，生不了孩子，還有臉哭。說著就要拿碗砸我，姨母好不容易攔下來，他媽媽始終沉默著。後來我實在受不了了，央求著姨母去告訴我父母。

我父母和我大哥在一個冬天的早上趕到我這，媽媽一把摟過我哭了起來，父親和哥哥把趙平揍了一頓，在事情鬧大之前，什麼也沒有帶，就把我領回了家。臘月里在父親的陪伴下終於結束了那段不堪的婚姻。1977年的夏天，縣裡修建的運河進行到了我們村邊，勞力是縣裡各個鄉鎮里的，離家裡都很遠，所以村裡就會安排勞力住進村裡的人家，就這樣我認識了和我同齡的曾雨。那個時候我們家的兔子已經有幾十隻，我每天白天出門割草，晚上回來還要軋草剁碎胡蘿蔔，以便第二天喂兔子。曾雨晚上放了工回來，匆匆吃了飯就會幫我一起軋草，他不愛說話，我也比較沉悶，他就搶我手裡的活，一般到最後我就坐著一邊看著他揮汗如雨，他中等個子，濃眉大眼，長期的重體力勞動讓他修長的骨架上長了薄薄的肌肉，偶爾抬頭看我一眼，露出兩個大大的酒窩，我慌忙低下頭擺弄盆里軋好的草。我和他說了前一年的事情，他聽完後說：「你很好，是他不好，你也不要在意別人的話，你沒有做錯任何事情。」我聽他這麼說，終於從心裡笑了出來。1978年我們村這一段的運河已經修完了，曾雨向我們提了親，父親問了他家裡的情況，他說：「我有四個弟弟，一個妹妹，二弟三弟都高中畢業，已經上工幹活了，四弟五弟和小妹在讀書。」父親說：「你家裡成分呢？」曾雨說：「是富農，但是現在四人幫已經打倒了，以後我們的孩子肯定能念書讀大學的。」父親轉頭問我：「你要想清楚了，他是家裡老大，擔子重，你不僅要顧好自己的小家，還要照顧公婆和他的弟弟妹妹。」「我想清楚了，我不怕吃苦的。」父親又對曾雨說：「我家志眉的事情，你和你家裡都說清楚了么？她嫁過去可不能被欺負了。」他說：「我只和我父母說了，他們說我喜歡的人肯定是品行好的人，沒有意見，也會為志眉保密，不會讓別人嚼舌根的。」父親抽著旱煙，點了點頭。就這樣，我騎著自行車往返於他家和我家，和他一起蓋好用於結婚的房子，1979年春天，他騎著自行車，帶著兩套新衣服，把我接到了新家，辦了結婚酒席，開始了全新的生活。正如父親所說，嫁到這個家，不僅僅是和曾雨生活，而是要和一個大家庭生活，長嫂如母是我婆婆教給我第一件事情。二弟曾勤23歲，三弟曾達20歲，都已經成人了，小妹曾畫17歲，四弟曾沐12歲，五弟曾禾只有9歲。平時他們上工上學基本上也沒什麼事情，星期天的時候，婆婆要我照看著四弟五弟，順便做飯給他們吃。他們也很黏我，小妹曾畫幫著一起照看，我問她，你們姊妹六個都念書，爸爸就兄弟一個怎麼忙得過來的啊？曾畫說：「爸爸小時候念私塾的，爺爺也是讀書人，所以規定家裡再窮，孩子也要念書，但是我家成分開始被定為地主，後來找人求情才改成富農，我們才有機會念書的。聽媽說家裡原先有些家產的，後來就沒有了。」我聽她說完，對那個清瘦沉默的公公多了幾分敬佩，對這個家也更加上心。1979年冬天我懷孕了，一大家人開心極了，婆婆說：「你好好養身子，曾勤結婚的房子也蓋好了，明年春天結婚讓兒媳婦來和你作伴，小畫你也多照顧你大嫂一些，曾沐曾禾你們不要纏著你們大嫂了知不知道？明年你們就要做叔叔了，哈哈。」 公公對我丈夫說：「曾雨啊，你去村裡XX家借十個雞蛋來，這倆天去集市上多買幾個雞崽，志眉要多補補。」曾雨晚上摟著我，笑著不說話，我問他這麼高興嗎？他摟得更緊一些。我說，過兩天你去我娘家告訴他們一下吧，也讓他們放心。他點了點頭。幾天後大哥和我媽帶著三隻兔子和兩隻雞過來看我，媽媽和婆婆聊天，都很高興，大哥那時已經當上了水利局的一個小領導，他問曾雨：「孩子要出生了，你現在還在大隊了上工，家裡的日子肯定不容易啊，你是高中畢業吧？」曾雨答是。大哥說：「現在我們局裡在海邊建了個新的揚水站，準備發展我們縣的鹽業，揚水站就是把海里的水抽到鹽田裡曬鹽，工作地點很偏，但是活不重，也有編製的，工資不算多但比你現在肯定好些，你以後還能捉些海味回來給家裡吃。你要是願意，我就給你報名，你自己要學著簡單的機械修理的，合格了才能錄用。」

雖然我很高興大哥能給曾雨這個機會，但是我剛剛懷孕，我還是不想他離開我去那麼遠的地方上班。婆婆看出我們的猶豫，說：「你大哥這安排是個好事啊，曾雨上班後，我們也會照看好你的，你不要擔心。」曾雨握著我的手說：「我捨不得你，但是家裡和孩子確實也需要我去上班，你放心，我一定好好學機械修理，認真上班，每個月放假都回來看你，讓家裡的日子慢慢好起來，家裡的事情就要麻煩你了。」他去學習了幾個月回來正好趕上孩子出生，取了名字曾光，希望他以後能為家裡增光，然後就去了海邊工作，一去就是二十多年。1980年二弟曾勤也結了婚，房子就在我家隔壁，弟妹周蘭玉性格開朗，和我相處融洽，他們結婚第二年秋天也生了個兒子曾小樓，婆媳之間，兄弟之間感情都不錯，曾雨每個月發了工資就趕回來，帶著許多海魚蝦貝，家裡的情況一天天地好起來。

1984年三弟曾達和周小平結婚了，她性格潑辣，愛爭強好勝，在她的要求下，我們一個大家庭終於正式分了家。這一年夏天還發生了件讓我一直自責的事。三伏天熱的人只想鑽進水肚子里，四弟曾沐帶著五弟曾禾去我家屋後的河裡游泳，曾禾不太會游，曾沐從我家翻出一隻熱水瓶膽，想讓他趴在上面學游泳不會沉下去，但是剛拿到河裡一小會，還沒遞到曾禾面前，就因為天氣太熱，熱水瓶膽爆炸了，碎片劃傷了曾沐的臉。我聽到曾禾大叫的聲音，慌忙跑到河裡拉起曾沐時都嚇傻了，從眼角到下巴有好多道口子，這是曾勤也跑過來，趕緊用自行車把曾沐送到醫院縫針，婆婆看到後就暈過去了。婆婆摸著曾禾的臉說，以後估計討不到老婆了，唉……我站在那裡哭，婆婆拉著我的手說：「志眉，不是你的錯，他都已經18歲了，是他自己沒注意，你不要難過了。」我說：「我不該讓他拿熱水瓶膽的，媽，四弟一定能討到媳婦的，我一定會好好照顧他的。」婆婆說：「真的不怪你，你哪能管他那麼多，你自己還有小家庭呢，別多想了，這也是他的命。」我看著面前的老人，心裡暗下決心，一定更加孝順她，好好照顧這個大家庭。1986年我和二弟媳周蘭玉偷偷去醫院把節育環拿了，都想再要個孩子，老人也說孩子不要多，但是還是兩個孩子的好，孩子有個伴，不孤單。那會可以說是頂風作案了，計劃生育辦的人經常在村裡轉悠，要是被抓到肯定會被強制引產，所以我和弟媳先後發現自己有身孕後擔驚受怕了好久，後來肚子大了就各自去了娘家，把孩子託付給婆婆，安心等孩子出世，在娘家的三個月，我也想好了以後會遇到困難，或許是因為無知所以無畏，靜靜等著即將到來的波瀾。1987年12月，我的女兒出生了。

下篇：女兒篇 我出生在一個寒冬的夜裡，我媽媽是這樣形容那個夜晚的：在我外婆家住到臨產，爸爸和奶奶去我外婆家把媽媽接回來，接回來沒兩天下午肚子開始陣痛，因為不符合計劃生育，醫院都不敢去，奶奶就做主說，曾雨你去請村頭的產婆，我們老一輩都是她接生的，肯定沒問題的，爸爸去請來產婆後，她說下午才痛，估計要明天一早了，你們先多準備些熱水和毛巾，明天一早我再來。說完就走了，我爸爸也只能在床邊安慰著媽媽，奶奶煮了雞蛋，泡了一大碗饊子，晚上十一點的時候，媽媽痛得不行，奶奶看了看，讓我爸爸再去請產婆，經過一番忙碌後，我終於哭著出世了，爸爸和奶奶把我洗乾淨用毯子包好，剛好十二點，我媽沒哭，我爸爸哭得淚流滿面。從此以後爸爸就多了個寶貝酒罈子。我的出生給家裡帶來的不僅是開心喜悅，還有很多苦難。　出生沒多久，計劃辦就找到我家，開始搬家裡稍微值錢的家當，吵著讓爸爸趕緊交罰款，要是不能一次性交2000塊，就每個月來我家搬東西，但是那時爸爸的工資也只有每月100塊，只能每次交一點，再伴隨著家裡的糧食被搬走，就這樣斷斷續續交了三年才辦理了戶口，這才算結束，那時可以說已經家徒四壁了。

1988年，我的姑姑曾畫在訂婚後沒多久因為心臟病發作去世了，去世得很突然，奶奶一下子就垮了，媽媽不僅要照顧襁褓里的我，還要安慰照看奶奶，爸爸因為超生的原因，被單位從班長降級到組長，工資也少了，每個月還要交罰款，二嬸周蘭玉在我出生三個多後也生了我堂妹曾夏，也要交罰款，家裡一下子陷入了困境，這時候我二叔曾勤決定去蘇州打工，希望能夠讓家裡的情況變得好些，一家人坐在一起商量起來，考慮到當時的情況，決定二叔二嬸帶著堂妹一起去蘇州，堂哥曾小樓留在家裡，和哥哥一起上學，媽媽照顧三個孩子的生活起居，爸爸接著去揚水站上班，爺爺奶奶在我媽媽忙時幫忙看著孩子。就這樣，媽媽扛起了重重的擔子。平日里，媽媽早起把飯做好，叫醒上小學的小哥倆起來吃飯，吃完飯他們去上學，媽媽背著我去田裡，或哄我睡著後，在屋前屋後忙著，不僅家裡的三個孩子，還有菜園子，幾隻小豬，十來只雞也要她每天照顧著。中午做好飯等著哥倆放學回家吃飯，午睡一會下午接著做上午做不完的事情。下午放學早的哥倆會去爺爺奶奶那裡寫作業，等著媽媽傍晚回家，奶奶心疼媽媽，經常叫我媽媽晚上不要做飯了，就在他們那一起吃飯，這也給媽媽減輕了些負擔。日子就這樣過了五年，媽媽卻像過了十年，還不到四十歲，腰已經被生活壓彎了些。90年代的農村還沒有機械，所有的農活都是靠體力，就算農忙時爸爸能夠請假回來做掉很多事情，媽媽還是整天有忙不完的事情，撒種，鋤草，插秧，施肥，收割，曬糧，堆草垛……就這樣媽媽漸漸黑了，矮了，瘦了……92年秋天，我虛歲6歲了，媽媽把我送到村裡的幼兒園，老師說這孩子實歲還沒到5歲，不能上學呢，還是明年再來吧。媽媽說，這孩子聽話的，在家裡我總是忙，顧不上她，就讓她跟著小朋友一起玩，明年不升一年級也行的。老師也理解，就這樣把我給收了，那時我是班裡最小的，個子也是最小的，所以總是有些害怕，不敢大聲唱歌，也不會跳舞，每天還會被大一些的男孩子嘲笑欺負，所以那時我的幼兒園過得並不開心。有一天我放學回家，悶悶不樂，疲憊的媽媽並沒有理我，只是照常燒了稀飯洗漱，晚上摟著我睡覺。半夜時媽媽叫我起夜，我並沒有像往常一樣聽話，故意不起來，就這樣迷迷糊糊又睡著了，後來下半夜的時候果然尿床了，媽媽也醒了，她把我拎起來，大聲訓斥我為什麼不聽話？我只是小聲哭著不說話，媽媽更生氣了，把我的秋褲扒下一半，使勁打了幾下屁股，然後一邊說著讓你不聽話，一邊把我抱起放在門外，然後把門栓起來。那時正是冬天，我穿著濕了一大半的秋褲，卡在膝蓋上，露著屁股在門外大聲地哭，哭得聲音都劈了，沒一會兒媽媽把門打開，抱起我和我一起哭，回到屋裡就把我濕掉的褲子脫掉，換了件乾淨的，塞到被窩裡，摟著我，不停撫摸我的背，說著對不起是媽媽不好，媽媽不該打你的，好了好了，不要哭了，乖啊……就這樣安慰著我，我也慢慢睡著了。我上大學後的一個寒假偶然聊起這個事情，媽媽很驚訝地說：「你長這麼大，就打過你這一次，而且都過去這麼多年，你還記得啊？哈哈，這是要記仇的么？」我也笑著打趣道：「我可記得很清楚呢，要記得一輩子呢。」媽媽笑著搖了搖頭。當然，我並不是要記仇的，我是因為記得媽媽溫暖的懷抱，長大後明白，那時媽媽一個人帶著三個孩子，承擔家裡的瑣事和重擔，給予我們的關愛里都充滿了她的孤單和心酸，那時不過是忽然遇到一個發泄口，所以才會流著淚打了我，疼的並不是我的屁股，而是她的心。在我二叔曾勤去蘇州幾年後，覺得那裡比家裡要好些，就讓結婚不久的四叔四嬸也到蘇州工作，兄弟倆家人在一起也有個照應。堂妹在我上二年級的時候，二嬸把她也送回了家裡，和我一起去上學，正好哥哥和堂哥都開始住宿念初中了，媽媽就這樣像當年照顧堂哥曾小樓那樣照顧堂妹曾夏，也讓我像我哥哥學習，凡事都與照顧比自己小的， 要讓著弟弟妹妹。堂妹曾夏特別喜歡我媽媽，她偷偷告訴我說，她媽媽脾氣比較壞，總會罵她，還是我媽媽溫柔。我聽了又驕傲又擔心，驕傲自己媽媽更好，擔心媽媽更愛堂妹。小小年紀的我，被媽媽教育道窮人的孩子早當家，不僅要幫著媽媽照顧堂妹，還要學著做家務。或許很難相信，但是我真的是四年級就會燒火做飯了，中午放學回家會先去草垛子那裡扯一些草到灶後，然後淘好米，站在小板凳上在鍋里放好米和水，按照媽媽教的方法開始燒火，天氣熱時，堂妹拿把扇子在旁邊幫我扇風，快要好的時候聽著鍋里的聲音，聽到清脆的噼噼啪啪聲就不用添草了。然後等著媽媽從田裡回來給我們燒菜。那時候我也只有九歲，現在看來似乎有些可憐，但是當時的日子真的已經是父母所能給我們最好的了。這一點我從未懷疑過。媽媽沒有念過書，所以在學習上也不能給我們什麼指導，但是媽媽很聰明，她說：你們姐妹倆要認真念書，你們的哥哥讀書都很好的，不信你問問你們老師，每年都得獎狀呢，可不要輸給他們了。我倆聽著不以為然，大部分時間也是邊學邊玩，我甚至從三年級開始就會幫曾夏寫一年級的作業，後來媽媽知道了，她並沒有教訓我們，而是問了原因，我說，妹妹她晚上困了不想寫，我就幫她寫了。媽媽很高興我會愛護妹妹，但是方式不對，她跟我們倆講了她從教堂里聽來的小故事，給我倆唱讚歌，講解讚歌的意思，告訴我們要善良，愛護親人，也要誠實，不能欺騙別人，更不能騙自己。她不會講普通話，所以唱出來的歌充滿了鄉音，我也問她，媽媽，你禱告時講的是我們家鄉的話，耶穌這個外國人能聽得懂么？

媽媽說，耶穌能聽得懂你的心，只要誠心誠意就好。我們當時並不明白信仰是怎麼回事，有一次我問爸爸說，我們上思想品德課，老師講這個世界是沒有鬼神耶穌的，媽媽去教堂趕禮拜，是不是迷信呀？爸爸笑著說，這是你媽媽信仰，你不用相信，但是你要尊重她的信仰呀。就這樣，我從父母身上學到了善良，誠實，尊重，還有愛。在我十歲那年的秋天，爸爸從海邊回來和媽媽一起忙著秋收，稻穀收割完還沒有晾曬，媽媽就病倒了，爸爸的假期也結束了必須要回去了。那一天是下雨天，早晨村裡的醫生來我家給媽媽吊了瓶鹽水，我站在房門外聽著媽媽小聲哭泣著，爸爸輕輕安慰她，媽媽說，我都生病起不來了，你還要急著走？你怎麼這麼狠心？爸爸嘆了口氣，看了看時間說，我再不回去，就要被扣工資了。我下個月一定早點回來啊。然後還是背起行囊離開了家。我怯生生地走進房裡，看著媽媽別過頭偷偷抹著淚，當時我覺得很傷心，又不會安慰她，只是靜靜趴在床頭看著她，媽媽過了好一會才摸了摸我的頭，勉強笑了笑。這件事給我的觸動很大，我到現在還記得當時的那份無助，家人會給你依靠，也會這樣讓你難過，能傷害你的人大多數都是你愛的人吧。但是生活不就是這樣嗎？十之八九的不如意，逃也逃不掉，就只能面對，面對了才能等到那十之一二的幸福。

2000年的夏天，我們縣出現有史以來最大的水災。對於我家來說更是一場災難。那時正好要開學，忽然接到學校電話，說洪水太大推遲開學了，我和妹妹一開始還很開心，但是那天上午時媽媽看到東廂房的牆已經滲水很厲害了，就讓我們把房裡的東西往西廂房裡移，還沒有移完，下午兩三點鐘東廂房就塌了。那響聲真是嚇壞了我們，那會四叔家剛蓋好了平房，他們一家都在蘇州，就把鑰匙交給我媽媽，我媽媽趕緊讓我們去四叔家，她打電話給爸爸，爸爸也因為大雨在海岸線上修大堤不能回來，媽媽咬著牙，趁雨小一些就把家裡的東西往四叔家搬，鄰居也過來幫忙，但是還是損失很大。田裡的水稻壞了很多，此前存在家裡的糧食也濕了，家裡一下子陷入了困境。晚上停電，我們三個人躺在一起，媽媽不時嘆氣，我忍不住問她接下來怎麼辦？媽媽說，幸好之前讓你哥提前去學校了，他學費好不容易湊夠了，我們家今年的糧上交（交公糧）不知道夠不夠交呢，田裡的稻子壞了很多。房子倒了，就要建房子了，我們家因為你哥念大學借了不少外債還沒還，這一下子更拿不出錢了。過兩天你也要開學了，學費加住宿費也要五六百塊，你爸他們工資也沒漲什麼，唉……我聽完很覺得心事重重，就大著膽子說，媽媽，要不我休學一年吧，反正我本來就比別人早上學，等我們家房子蓋好了我再接著念，正好那會我哥也實習了，就會好一些了。我媽媽說，不行，你必須要念書。快些睡吧，總有辦法的。十三四歲的年紀，什麼都做不了，我只能更懂事些，不給媽媽添麻煩。後來我媽媽帶著我學校報到，老師也了解具體情況，同意我晚幾個月交學費。那一年的公糧也減少了不少，縣裡來人到我們家裡看了看，並按規定撥了些安居款，雖然只有七八百塊，但是也是幫到了我們。家裡的幾個叔叔各自成家，孩子還小，家庭壓力不大，所以也紛紛解囊，幫助我家重蓋新房。事情就這樣在最絕望的時候被慢慢解決了，當中滿是汗水和淚水，也讓我看到濃濃的樸素親情。哥哥曾光大學最後一年開始實習時，就幫著家裡一起還之前欠的債，厚厚的賬本上寫了很多奇奇怪怪的符號，都是爸爸標的，以便媽媽能看得懂。但是那時候每年交完公糧後，除去日常開銷，家裡並沒什麼結餘，所以還債只能是爸爸微薄的工資和哥哥的工資，媽媽很是心疼哥哥，二十齣頭的小夥子，長了184cm的大個子，卻只有130多斤，哥哥實習工作也是個辛苦活，過年回來又黑又瘦，媽媽特地殺了兩隻雞，希望哥哥能長得胖些。日子就這樣不緊不慢地過著，外債也漸漸還了大半。哥哥畢業後去了上海，工資大幅增長，外債基本還完的時候，哥哥心疼父母，他說爸爸現在年紀大了，在海邊的環境不好，讓他儘快辦理內部退休，回來也能照顧媽媽，爸爸媽媽都同意，就這樣哥哥成了家裡的頂樑柱。在我十七的時候，哥哥二十四歲的時候，媽媽終於能夠和爸爸一起生活了，現在回想起來，他們竟然異地婚姻了二十多年，媽媽告訴我，以後我結婚，夫妻一定要住一起，不要像他們這樣，太辛苦。我點點頭，但是媽媽又說，但是你爸爸是個好人，能和他結婚很高興。我也點點頭。四五十歲的父母住一起後，也會有爭執。一天傍晚，爸媽決定把養了近一年的豬賣掉一頭，大約有150斤重，爸爸拿了根繩子就要去捆，媽媽說，你拿的繩子在外面時間太長，肯定糗掉了（形容因為風吹日晒而變得脆了）不能用，還是再找一根繩吧。收豬的人也同意我媽的話，爸爸感覺似乎在外人面前被拂了面子，就說，肯定能行，就這根了。然後就把豬四隻腳捆牢，用一根木棍穿過繩子準備稱重，剛剛抬起來繩子就斷了，豬就這樣摔在地上打了個滾跑了，一群人跟在後面追，場面有些混亂，好不容易又重新捉住了，媽媽在旁邊笑彎了腰。好不容易把豬給賣了，媽媽還在那裡不時地笑，還故意去和爸爸講話，我就說的吧？還不聽人話，最後還不是要重找一根繩？哈哈……爸爸不答話，鐵青著臉吃了兩碗飯。2005年我上了大學，哥哥也結婚生子，爸媽開始做起了老漂族，跟著哥哥去上海，幫忙帶孩子，但是爸爸媽媽並不太願意，他們不喜歡大城市的水泥叢林，也和年輕人的觀念不一樣，所以過得並不開心，爸爸吵著回去，媽媽一個人更呆不下去也要回去，這樣一來一回，家庭矛盾不可避免。哥哥和嫂子也有矛盾，夾雜著公司的瑣事，在父母苦勸無果的情況下，終於他們還是走到了離婚這一步。那一年是2012年，他們合夥開的公司也結束了，7歲的小含由嫂子撫養，1歲的小恬由我哥撫養，每年支付小含撫養費，公司負債由哥哥償還。哥哥的事業跌進谷底，一時間頹廢不已，媽媽就把小恬接到老家，和我爸爸一起撫養，讓哥哥不要有負擔，專心事業，總會慢慢好起來的，他們在家也會好好種田，現在政策好，不用交公糧，每年還有補貼，又都是機械收割，一年也能結餘不少，所以不要太擔心。近六十的父母，像三十年前一樣，日出而作，日落而息，一起撫養著一個小孩。我回家看著媽媽頭上的白髮多了不少，不由得有些怨哥哥，媽媽卻對我說，哪有人一輩子都是一帆風順的？都是要經歷一些壞事，才能慢慢變好的，你哥哥現在也很辛苦，做父母的都是心疼孩子的，所以只要我們能幫到他就會儘力去幫，一家人就是這樣的啊。你也不要去說你哥哥，你就多關心關心他吧。我嗯了一聲。2013年5月，我結婚了，媽媽看上去又開心又難過，卻什麼也沒和說，忙著招呼來客，一直到我上婚車要離開家了，她忽然淚流滿面，使勁地揮手，爸爸站在旁邊也紅著眼，手裡抱著小恬。

我想起十四五歲時和媽媽一起去參加婚禮，媽媽回來對我說，看著別人的姑娘出嫁，我就想到總有一天你也要出嫁，就覺得特別難過，好不容易養大成人了，卻要嫁人了，做媽媽的怎麼捨得啊！我當時卻只是害羞地說，我才多大啊，還早呢。卻忘記去安慰媽媽了。現在終於到了這一天，我還是沒能好好安慰她，又讓她哭了。想到這裡，坐在車裡的我，終於忍不住抽泣起來，老公輕輕拍了拍我的手，安慰我以後會常回來看他們的。今年媽媽剛好六十歲，我在她生日那天，在外地給她打了電話，她很開心，說爸爸去買了很多菜，讓我們在外面也要注意安全，家裡一切都好，然後就掛了電話。五一回家的時候，我和老公買了蛋糕回去，看著堆滿玩具的沙發和一旁活潑可愛的小侄女，媽媽還是又黑又瘦，腰彎的厲害，大約只有150cm，體重才86斤，覺得生活還在壓著媽媽，讓她受苦了。

媽媽說，她年紀大了，現在沒以前那麼多耐心了，總會忍不住發脾氣，小恬也會被她教訓，我爸爸卻只知道慣著她，這樣怎麼教出孩子啊？我說，孩子還小呢，慢慢教就行了，再說爸爸不是也什麼都順著你的么？我也和她抱怨結婚後的瑣事，她卻反過來說，你要多體諒你公公婆婆，他們辛苦養大兒子不容易，你是小輩，多讓讓他們，孝順他們才是。我說，我也是你們辛苦養大的啊。媽媽笑了笑，你嫁人了，就和他們是一家人了，你把他們當作自己的父母，日子才會好過啊。我聽著她這些簡單的道理，竟說不出什麼反駁的話。歲月教會文盲媽媽許多，而我二十年從書本上學到的還差得很遠。媽媽才是我永遠的老師。謹以此文獻給親愛的媽媽，祝願她身體健康，安享晚年。

推薦閱讀：