中國畫欣賞

　（一）藝術欣賞也是一種創造　　我國古代文論名著《文心雕龍》中說：「夫唯深識鑒奧，必歡然內懌；譬春台之熙眾人，樂餌之止過客」。意思是說，能夠深刻感受和領會文藝作品妙處的人，在欣賞傑作的時候，必然能夠獲得內心的喜悅、精神上的享受，好像春天裡登台觀景令人心情舒暢，又像動人的音樂和美味能夠留住過客。的確，對於文藝的愛好，有時可以達到迷戀的狀態。孔夫子在齊國聽了韶樂，不是「三月不知肉味」嗎?如果你經常出入美術展覽會的話，就會看到在美術展覽的大廳里，熱情的觀眾川流不息。有些佇立畫前久久不動；有些雖然匆匆而過，但可以感覺到他們每看到一件值得欣賞的作品，便在精神上有一種興奮滿足感，有時竟然禁不住會心地喜形於色。有些掏出速寫本臨摹大意，記取細節；有些轉來轉去一看再看，真是一步一回頭地留連忘返。馬克思也講過，審美的精神感覺，不同於『『被粗糙的實踐的需要所支配的感覺。」他又說：「如果音樂很好而聽者又懂得音樂，那麼音樂的消費會比香檳酒的消費更為高尚」。可見，文藝的欣賞，是人類高尚的精神活動。　　如果文藝創作是精神生產的話，文藝的欣賞則屬於精神的消費。只有這兩個方面的結合才算是文藝活動的全部。作者和欣賞者通過作品為媒介，溝通、交流、傳達、接受、拓展、反饋，發揮著社會效用，同時也在互相促進中提高發展。　　亦如物質消費也有許多學問一樣，藝術的消費也有一個是否善於享用的問題。這就牽涉到主觀審美感知能力的問題。比如同樣去聽音樂會上交響樂的演奏，有人能夠領會美妙的旋律、節奏、多層次的結構等等，並且還能夠理解作品的情緒、風格和豐富多彩的內涵。在接受作品的藝術美和思想性的同時，也拍動想像的翅膀，得到新的啟發，獲得巨大的美感享受。而另一個人，聽著同樣的音樂，竭盡努力迫使自己理解，還是莫明其妙。或許有人感到簡直索然無味，只好抽身退場。美術作品的特點是可見的、直觀的、形象的，比之文學、音樂等等似乎更加大眾化、通俗化，但也有個能否理解的問題。眾口交贊的作品，我們在觀賞之後，或許有摸不著頭腦的空虛感。一個展覽會與另一個展覽會，專家們對風格流派、新意、形式美、傾向等等，可能爭論得難解難分，而一個外行卻看不出彼此有何不同。我曾聽說一位企業的領導者，在給宣傳部門下達節日裝飾的指示時，提出的要求是「花里胡哨」。這說明，作為文化素養一部分的審美能力，人與人之間是有差距的。接觸了藝術作品，並不能夠欣賞。藝術欣賞是需要一定修養的。還是馬克思說得好：「對於不辨音律的耳朵說來，最美的音樂也毫無意義，音樂對它說來不是對象，……因為對我說來任何一個對象的意義(它只是對那個與它相適應的感覺說來才有意義)都以我的感覺所能感知的程度為限」。這也就是說，藝術修養高的人，能夠在傑出作品的欣賞中感知更多的東西，司以獲得更高的藝術享受。否則，最美的藝術作品，對他來講也是毫無意義，如同子虛烏有。劉勰在《知音》篇一開頭就發出「知音其難哉!」的感嘆，不是沒有道理的。　　有一則故事，說唐代大畫家閻立本初見南朝名畫家張僧繇的畫跡，覺得不過「虛得其名」，可是再去看時，發現不愧是「近代佳手」，待第三次仔細看時才悟到張僧繇繪畫藝術的真正高妙之處。於是「留戀十日不能去」，「坐卧觀之」朝夕揣摩。這說明識畫與相馬、識人的道理相通，其優劣並不是一望而知的(當然也不排斥有一見鍾情的另外一種情況)。那麼，應當怎樣欣賞藝術，或者說，怎樣培養欣賞美術作品的興趣和智能呢?　　任何一個認識(審美，也應該包含在人類廣義的認識之中)，都是在多次反覆中獲得的。藝術欣賞能力的提高要靠長期的積累，多多接觸藝術品。毛澤東同志曾經說過：你要知道梨子的滋味，你就得變革梨子，親口吃一吃。這話很對，所以也有人主張親自參加藝術創作實踐，大有助於領會個中三昧。倒不妨試一試。對於藝術，不要看得太簡單，也木必望而生畏。實際上，把文藝視為「詩賦小道，壯夫不為」者有之；深知「文章千古事」的道理者可能更多。我們不要做無師自通的狂夫，也不要相信只有天才方能問津藝術的迷信。　　古人講「操千曲而後曉聲，觀干劍而後識器」，見多識廣，自然由外行變為內行，能夠深識真諦。要達到這個見多識廣，就要「博觀」。對於有志於中國畫者，博觀，應當有這樣幾個層次，首先，你要欣賞中國畫，．自然你當多看中國畫作品；你即使只喜歡寫意山水畫，你也不妨看看人物、花卉、工筆重彩等等。其次，不要囿於這一個畫種，也要看看油畫、版畫、雕塑、民間玩具等，受到多方面的啟發。再其次，你還需要追索一下歷史，就是說，你既要看看當代的作品，留心南方畫壇的新作，北國的藝術信息，以及兄弟民族美術、民間美術的情況；也不可忽略去故宮走走，目睹歷代繪畫傑作的原件。再則，若有機會，也可瀏覽外國畫冊，參觀來華國外美術作品展覽，從比較中把握美術的規律。此外，你最好對其它藝術有廣泛的興趣，對電影、電視、戲劇、音樂、文學、雜技、體育、武術等等多多留意。這樣，你的知識面廣了，審美經驗多了，猶如吸收了多種維生素的營養，藝術審美機能必然會是比較發達的、敏銳的、深刻的，能夠多渠道、多側面、多層次地展開藝術欣賞，不僅獲得頓悟，還能進行由此及彼，由表及裡地藝術思維，比較品評以至聯想，生髮出新意，翱翔在廣闊的藝術天地。　　這裡已經接觸到藝術的能動作用。就是說，欣賞並不僅僅是被動地、靜止地接受，應當說欣賞也是一種創造，如同藝術家在創作時一樣，要有形象思維。作品只是引發欣賞者藝術想像的導體。正因為如此，藝術欣賞往往是仁者見仁智者見智。這不僅是著眼點、鍾情點不盡相同之故，也由於人們素養、閱歷、情緒、審美情趣的差異，而造成看到看不到，感興趣不感興趣的問題。同樣，從千百年前的藝術作品中還不斷會有比前人更多新的發現，也說明欣賞是人們的一種創造性精神活動。　　誰都知道，文藝作品雖然有教育意義，但首先要給人以喜悅和美感。因此，藝術欣賞的基本特點是直觀性的感受。你如果正襟危坐，一點一划也要追索哲理，形象妍媸，窮究好人壞人，那就不會有真正欣賞的愉快。藝術欣賞應當以積極的激情和興趣，保持一種興之所至，悠然自得的心態，去與作品神遇，順乎自然地去感受、去體察。當然，不是說欣賞中沒有理解，問題是一上來就冷冰冰地剖析，就不會有感情的交流，不會動心，不會有美感。藝術欣賞是有理智滲透的情感活動。在感受的基礎上必然會有所品評，品評權衡而知其優劣，所以欣賞者既要虛心地觀賞作品所表現的藝術美和思想內蘊，又可以站在凌空的高度加以鑒別。　　德國作家歌德說過：「鑒賞力不能靠觀賞中等作品而是要靠觀賞最好的作品才能培養成的」。中國也有一句古話：「取法乎上」。要通過優秀作品的觀摩學習、潛心體會，來提高我們的藝術欣賞能力、審美能力。　　藝術欣賞，是美學、藝術理論研究的課題之一，是馬克思主義美學的一個組成部分，還有許多問題有待學術探討。這裡只不過是一般地漫談一些瑣碎的意見而已。　　（二）中國畫藝術中的神、情、意、趣　　神　　人們在觀賞繪畫作品時，往往著眼於畫得像不像，迷戀於彩色照片的華麗細膩，跟真的一樣。於是要求油畫向照片看齊，當然也就難以理解和欣賞中國畫。這大概和看慣了電影初接觸話劇、特別是京劇時的格格不入相似吧。但是，人們審美觀點的形成，是由許多方面的因素孕育的。作為民族文化一部分的審美意識，總是自覺不自覺地、程度不等地積澱在每個炎黃子孫的精神世界。經常出現的情況是隨著年歲、閱歷的增長，對於民族藝術的熱愛醒悟和回歸。在一些藝術家身上也可見這種現象。　　中國畫的排斥自然主義的逼真描繪，不僅不是它的缺點，反而是其藝術魅力之所在，是其立於世界藝壇獨樹一幟的特色。　　關於欣賞和評價繪畫的優劣問題，宋代蘇軾一針見血地指出：「論畫以形似，見與兒童鄰」。就是說只注意於外形的像不像，是不足以論畫的，論畫要以追求神似為宗旨。神似論不僅是中國繪畫藝術的優良傳統，也是民族審美觀的精華。理論當然是來自實踐的，中國的繪畫藝術以線造型，大膽概括提煉；講究虛實相生，形成了一系列獨特的藝術手法，比如捨棄背景，留有空白，單線勾勒，水墨寫意等等，都使得藝術更加純美精粹。　　早在《淮南子》一書中就提出「君形」之說：「畫西施之面，美而不可悅。規孟賁之目，大而不可畏，君形者亡焉」。意思是說，畫佳人西施雖然很美，但不使人喜歡；畫勇士孟賁雖然眼睛很大，並沒有令人生畏的氣勢，原因在於沒有神氣。東晉大畫家顧愷之明確提出傳神的主張，經過謝赫總結的「六法論」「氣韻生動」說，到宋、元以後引入山水畫，有了進一步的開拓，以至到近代的「不似之似」「似與不似」之說，都是延續發展了「神似」論創作藝術思想的。也正是在這一思想影響下，「離披點劃」「時見缺落」「筆雖不周而意周」的疏體，即現在所說的寫意或意筆畫，得到登峰造極的發展。　　拿全國六屆美展中獲獎的幾件作品來看：王盛烈的《家鄉的孩子》，通過七個農村孩子傳神的寫照，那各具特色的情態、動作、服飾等等，可以使人推想出他們的性格、家境、生活，正是八十年代農村變革中天真爛漫的幸福童年，既鮮明又豐富，在藝術上是耐人尋味的。另如徐啟雄的《決戰之前》，以極簡潔純美的畫面，傳達出運動場上即將展開生龍活虎般拼搏的激戰，有多少空間留給欣賞者的藝術想像去構造。趙建成的《鋪路石》，且不說其寓意的設置，只說這樣一個勞動場景，在中國畫里的藝術表現，與其它畫種大不相同，它決不追求如實的再現，而是如同詩人遣詞押韻，高度提煉，大膽捨棄，以惜墨如金的筆墨，集中力量傳神。　　情　　在狀物與傳情的關係中，中國畫崇尚的是主情說。藝術家是多情善感的，他是懷著「登山則情滿于山，觀海則意溢於海」的激情面對大自然的，所以「望秋雲，神飛揚，臨春風，思浩蕩」，含情脈脈，乘興揮毫。熾烈的情思，通過自如的筆墨，落在紙絹上，物化為藝術作品。所以，凡是好的藝術作品總是充滿著詩情畫意，洋溢著充沛的感情。　　拿山水畫來說，所描繪的對象是自然，但畫中山水，絕不僅僅是自然山水的如實寫照。外國風景畫講寫生，中國畫也講寫生，但不滿足於直觀之所見，而是「搜盡奇峰打草稿」，經過心靈的孕育升華，再創造第二自然。所以我們不拘泥於焦點透視，不受光暗陰影的干擾，像一個令行禁止的將軍，可以隨心所欲地調遣山川木石，重新組合。可以凌空俯視層巒疊嶂，也可以從一草一葉中品味出詩意，抒發感情。有一位離休老幹部在遍覽故宮繪畫館的古代佳作之後說：不見風雨之跡，可有淋漓潤澤之感。他確實道出了中國畫的妙處，堪稱一得之見。　　正因為作畫不是機械地狀物，而在於傳情達意，所以不主張細描細畫，有「謹毛失貌」之論。即使是工筆畫，也是以寫意的思路為主導，不是以把物象任何東西都細細畫出來為能事。細可能得到某些觀賞者的喝彩，但那隻能是特技，而並非藝術。工筆畫在構思製作中，同樣遵循著概括、取捨的法則，不過呈現出來似乎以細膩見長。需要突出的，可以比目力所及的實物還精細還豐富，需要簡潔時，則可一筆帶過，或通過構圖的「經營位置」，色彩的變調等等手法加以淡化。總之，好的工筆畫並不是如實細細描畫、諸事雜陳就算了事的；它同樣講究有張有弛、有虛有實、曲折迷離、柳暗花明的藝術性的。　　中國畫是很講究氣勢的，根據描繪的對象，抒發感情，造成意蘊的不同，同一畫家筆下會有不同風貌的作品。比如賈又福的《太行豐碑》以強烈的對比、濃重的墨色，造成一種英雄的渾厚感，筆墨也是十分嚴謹的。而他的另一件作品《驚夢》，卻逸筆草草，墨色輕淺，寫出農村雪後黎明的情味。我國古代，由於地域、藝術追求、師承等等的不同，曾經形成了群體性的畫派，各呈異彩，為中國畫藝術長廊增輝。當代的中國畫壇，也已形成類似的豐富多彩的局面，在欣賞中是值得細細體味和研究的。　　「情之所至，金石為開」，正是如此。畫家情之所鍾，動人的藝術品質自然流出，情景交融，意趣橫生。比如徐悲鴻的《奔馬>，具有一種勇往直前的英雄氣概。齊白石的《蝦》，則躍動著蓬勃的生機。而潘天壽的《山花》，像山姑般純樸而俊美。社會生活和大自然的大幹世界，以藝術家的眼睛，會發現許多美好的東西，行諸筆墨，以其豐富的藝術美，美化生活，美化人們的心靈。　　意　　唐代大詩人杜甫在《丹青引》中描寫曹霸畫馬，曾有「意匠慘淡經營中」的句子。說明運思立意是作畫的關鍵。講究意境是中國繪畫藝術思想的優良傳統。所謂意境，是通過嚴密、巧妙的構思和獨到的藝術表現，在畫中形成一種境界，取得言有盡而意無窮的藝術效果，生髮升華至詩的境界。畫論中說「境界已熟，心手已應，方能縱橫中度，左右逢源」。詩論中也講「張之於意而思之於心，則得其真矣。」這真，既有真景物，又有真感情，情景交融，主客觀結合，方能曲盡其妙。曹霸正是在面對健美的御馬玉花驄的感應下，經過「慘淡經營」一醞釀構思設計等一系列形象思維的功夫之後，才畫出「斯須九重真龍出，一洗萬古凡馬空」的傑作。就是說，藝術家沒有「意」，是作不出「宛然如真」的藝術表現的。　　如同園林之曲徑通幽，「景露則境界小，景隱則境界大」，詩文講究含蓄的道理，作畫也最忌直露式的和盤托出，一覽無餘，沒有嚼頭，缺乏韻味。我國古代文藝理論中，很早就有「隱秀」之說。隱，就是追求「文外之重者」，就是在表面的一層意思以外，有豐富的曲折重複的意旨，可供玩味。而秀，則是以警策秀美的語言，將含而不露的意蘊暗示出來，做到「內明而外潤，使玩之者無窮，味之者不厭」。譬如寫離別，並不說自己的幽怨，卻說「棄捐勿復道，努力加餐飯」，是一種委婉隱曲的情調。唐詩中劉長卿的《南溪常山道人隱居>中，以溪花之自放，而悟禪理之無為，大致也是這種意思。一幅畫，不僅是事物的單純外在形象的描繪，而是要把作者感受到的美和富有感染力的情思，通過富有意境的畫面傳達給觀眾，使觀賞者領略會心。意境是比直觀給人更多更深的東西，古人說「詩中有畫，畫中有詩」，詩意能喚起人們的聯想，餘味無窮，越看越有意思，越有琢磨頭。比如齊白石的《十里蛙聲》，畫面只有幾個活潑的蝌蚪，卻叫人聯想到十里溪流和熱鬧的蛙鳴。欣賞畫面藝術美的同時，可以引發出無盡的意趣。有位畫家在空白背景的空紙上，生動地畫了一計已然紅黃變色，飄搖而下的樹葉，真是以詩的簡練和含蘊，抒寫出一曲優美的《秋聲賦》。「此時無聲勝有聲」，空白，含蓄，產生了更加強烈和豐富的藝術效果。這正是中國畫藝術的特色。　　正因為以意為之，呈現在畫面上的景絕不同於實在的物景。鄭板橋在一則題畫中講到「胸中之竹，並不是眼中之竹」、「手中之竹，又不是胸中之竹也」。這就是藝術的真實不同於生活的真實的道理。李可染在《灕江勝覽>一畫的題款中寫道：「餘三游灕江，覺江山雖勝構圖不易，茲以傳統以大觀小法寫之。人在灕江邊上終不能見此景也」。畫出了灕江的神韻，卻不可按圖索驥。說明其中滲透著畫家藝術想像、綜合取捨、藝術加工。中國畫家面對自然之景，很講究「入畫」與否的問題。就是要進行選擇、過濾、孕育等等。所以中國畫家既不排斥面對實景的寫生，更重視孕育成熟後的憶寫，靈感降臨時從筆底自然流出。意境的獲得和來源當然是生活，但不僅僅是生活，是畫家感受中的生活。畫家只有在親領了生活的奧秘，才能有充沛的感情，有深入的體會，才能獲得藝術上新的生機。「外師造化，中得心源」，對今天有志於藝術創新者，也是金科玉律。　　趣　　唐代張彥遠在《歷代名畫記》中講道：「夫象物必在於形似，形似須全其骨氣，骨氣形似皆本於立意而歸乎用筆，故工畫者多善書。」這裡道出了中國畫藝術表現上的美學情趣是筆墨，而中國畫的筆墨與書法藝術同源同法。　　中國畫是以線造形的，筆墨技巧不僅準確描繪對象就算完事，而是要能夠表達情緒，還要有藝術的美感，由於與書法藝術相結合，還形成了具有獨立美感的形式美。比如衣紋的描法，遊絲描，行筆細勁；鐵線描，凝重沉著；柳葉描(蒓菜描)則雄渾圓厚。還有戰筆、曲筆、潑墨法等等，具有不同的藝術效果，它是由於描繪對象、藝術家個性、愛好以及需要表現的效果等因素構成的。山水畫中的種種皴法，也大致與此相同。書法中，屬於方筆的線條，狀如「折釵股」，令人感到一種雄俊美感。而狀如「屋漏痕」的圓筆線形，給人一種豐厚美、渾穆美感。其次，如氣勢、骨肉、剛柔、張弛、巧拙、節奏感等等，都和筆墨有關係。所以在品評中國畫作品中，筆墨功力是否純熟老到是一個內容相當豐富的概念。　　明清文人畫，特重筆情墨趣的追求。尤其是寫意花鳥，在淋漓奔放中，『抒發胸中逸氣，而筆墨技藝既凝鍊簡括，又變化微妙。。以青藤為例，他的題畫梅中說：「從來不見梅花譜，信手拈來自有神，不信試看千萬樹，東風吹著便成春」。他是很有創新精神的畫家，但功底深厚，所以能達到隨心所欲不逾矩的地步。清朝的「揚州八怪」，均擅長花卉，繼承發揚了文人畫傳統，正如有人議論鄭板橋的繪畫時，說他「筆情縱逸，隨意揮灑，蒼勁絕倫。」都是和筆墨情趣的高超聯繫在一起的。當代的中國畫同樣繼承和發揚了筆墨藝術美感的創造。有了結實的西洋素描基礎，當然有助於藝術家觀察力、造型力的培養，但以西法在宣紙上作畫，還不能完美地體現中國畫藝術的魅力。尤其在花鳥畫中，造型手法、筆墨情趣的要求甚高。一幅小品之作，在有限的筆墨中，一處猶豫、一點敗筆，韻味盡喪!點畫之間既有景亦有情，還需要體現高超的筆墨功力，也就是說點畫之間，不容更易修改，而呈現出內涵美、技藝美、形式美；經得起「橫挑鼻子豎挑眼」。這，才堪稱之謂精品。　　中國畫還講究天趣的追求、，即要出之天然，不可造作。唐代大書法家顏真卿曾向懷素求教書法問題，「素日：『吾觀夏雲多奇峰，輒常師之，其痛快處如飛鳥出林，驚蛇入草；又遇折壁之路，，一一自然。』真卿日：『何如屋漏痕?』素起握公手日：『得之矣!』兩個人都能神會出於自然的真趣。真正的美人，不必過於華麗的巧飾，即能見出其天生麗質，而過度的裝扮，反而變為妖冶，不美了。記得陸儼少在《山水畫芻議》中談到，他作畫從不起稿，我看許多畫家作畫也多如此。意在得偶然之趣，隨機應變，一氣呵成，出現意料之外的妙趣。當然這種臨場偶得並不是孤立的，它是與勤學苦練，接觸社會和自然，面壁構思分不開的。因此這偶然，是以必然為基礎的。懂得這道理，我們在欣賞藝術時，便能逐步登堂入室，變為能領悟高山流水的知音。舉一個例子來說，吳作人的水墨熊貓和金魚．運用的正是惜墨如金的藝術方法，而且筆與筆之間的銜接、頓挫是書法的韻味，因此在簡淡中有濃郁的情趣。可是有些人在摹仿之餘，向自然的真實靠攏，呈現在畫面上的是繁瑣、甜俗，而自以為有了新的發展和創造，這豈不是本末倒置嗎?所以欣賞，也就是說提高藝術鑒賞能力，實在是不可或缺的要務。要知道，只有眼高才能改變手低的局面，現在不是流行一句話：觀念的更新帶動事業的更新嗎?這是很有道理的。　　中國畫藝術上的特色和精華，當然，不是以上聊聊瑣談所能概括的，這些不成熟的隨想錄，謹供大家參考。
推薦閱讀：