高倉健：也許堅忍只是表象

高倉健（1931-2014），日本著名男演員，代表作品有《追捕》《動亂》《遠山的呼喚》等

文/葉克飛

一個人的價值就在於拚命去做點什麼，無論是男人還是女人。喋喋不休、強詞奪理的人不足取，我覺得默默地、拚命走自己道路的人才是最美好的人。

—高倉健

我生也晚，高倉健憑藉《追捕》成為一代中國人的偶像時，我還未出生。年幼時倒是常聽到父母那輩人提及高倉健，最有趣的是，我在青島長大，青島39中號稱「明星搖籃」，唐國強、倪萍和陳好等人都畢業於這所中學，我母親還有路遇唐國強的經歷。所以，長輩們每次說到高倉健，難免會提及唐國強——當初關於「硬漢」和「奶油小生」的大討論，高倉健是硬漢代表，年輕的唐國強則是典型的「奶油小生」。

高倉健的影響之大，如今看來仿似傳說。當時，國內一家服裝廠仿製了高倉健在《追捕》中所穿的那款風衣，半個月就賣了十萬件。憑藉《小花》走紅的唐國強則陷入人生中的最大困境，在「要硬漢還是奶油小生」的大討論中，他作為後者代表只能靠邊站……??

如今看來，高倉健的走紅多少有些因緣際會。當時的中國，「文革」剛剛結束，封閉的國門開出一條縫隙，人們仍無緣得見好萊塢大片，首先接觸的是日本電影。而且，因為文革的混亂，人們普遍有著對正義和安全感的需求，高倉健的堅毅硬朗形象自然更容易被人們（尤其是女性）接受。??比我年輕的那代人，若非老影迷，多半不會熟悉高倉健。從當年的木村拓哉和F4，到如今的李敏鎬和都教授，走紅的是「花樣美男」，甚至模糊性別，呈現雌雄難辨的中性化傾向。??於是，有人又提出了「尋找硬漢」一說，但與八十年代不同，它幾乎沒有任何迴響。我能理解這種變化，消費主義本身就帶有女性化或說陰柔化傾向，除了花樣明星外，近年來曾經流行的小清新等概念，大都十分柔軟。人們也需要「硬」，但這種硬不是高倉健式的陽剛，而是以其他形態呈現，比如叛逆。它有時還會成為陰柔化消費主義的一個註腳，比如一個以叛逆贏得人氣的明星，往往會因為「孩子般的叛逆」換來女粉絲的母性爆發。

2005年底，我在電影院里觀看張藝謀的《千里走單騎》，年過七旬的高倉健仍然硬朗，脊樑筆直，標誌性的立領。這樣一個老人，最宜飾演父愛如山的角色，只是，屬於他的時代已然逝去。當年的《追捕》中有這樣一句經典台詞：「杜丘你看，你看多麼藍的天啊。一直走下去，你就會融化在藍天里，走吧，一直向前走，別往兩邊看」，可老去的高倉健，藍天下背影蒼涼。

那時，我好像才剛剛開始熟悉他——大概是世紀之交時，我才正式成為一個影迷，從此開始了從VCD到DVD的追尋，進而在珠三角的幾大城市輾轉淘碟。也是在那時，年過二十的我才真正接觸「從小聽到大」的高倉健。在我淘來的眾多日本影片中，不乏高倉健作品，我所看的第一部不是《追捕》，不是《遠山的呼喚》，而是《幸福的黃手帕》。

《幸福的黃手帕》中，高倉健從魯莽爽直的礦工變成內斂深沉的出獄男人，在一段回家的公路旅程中，期待著妻子掛出的黃手帕。這部片子拍攝於1977年，那時，他還不曾被中國觀眾所認識。

通過《幸福的黃手帕》認識高倉健，在我看來是幸事。電影當然不是最好，但它與早年高倉健在東映拍攝的俠義片和黑幫片有著本質不同，他不再是英雄，而是一個平凡甚至曾經犯下大錯的人，因此更對我的胃口，也更契合他內斂深沉的形象，甚至契合他的人生。

高倉健的陽剛有著極度個性化的一面，並非某些人想像中的高大全式堅毅，而是時常有著進退兩難的困窘與掙扎，甚至會經歷背叛與放逐。他的人生經歷也呈現這樣的狀態，年輕時的他從未想過自己會成為一個演員，而是希望成為一個外貿商人。在那個時代，他的老家將演員稱為「河原乞食」，無異乞丐。但他大學畢業後恰逢戰後日本的蕭條期，無法解決溫飽，只能接受演藝公司的邀約。中信出版社出版的《高倉健影傳》中提到，他甚至在第一部電影拍攝前於化妝間中落淚，因為他仍無法接受自己成為演員的事實。

陽剛外表下的柔軟內心，才是高倉健式硬朗的真實面貌。所以，他曾寫道：「我對演戲真的不太在行。但目前為止的200多部戲，有100多部，都是演的我自己。」

當然，我也能接受東映時代的他。日本俠義片有著自己的模式和獨特的視角，它完全是六十年代和七十年代前期日本社會發展的產物。叛逆的陽剛在刀光劍影中呈現，唯一欠奉的僅僅是人文氣息——也就是《幸福的黃手帕》和《遠山的呼喚》所能帶給我的那些。

拍攝《幸福的黃手帕》時，高倉健已經與妻子江利智惠美離婚六年，他在片子中飾演的島勇作，恰恰也是六年牢獄刑滿釋放。這個細節並非巧合，片子中的島光枝曾不幸流產，也是江利智惠美的真實經歷。

此時的高倉健已經46歲，懵懂的少年時期、彷徨的從影初期以及爆紅的壯年期都已過去。他不再以叛逆式的英雄面貌出現，而是以內斂深沉替代，多少有千帆過盡的意味。幸福的黃手帕掛滿枝頭，也有著前情難忘的隱喻——許多人都將高倉健一生只結一次婚、甚少緋聞當成他潔身自好的例證，甚至演繹出各種經不起推敲的心靈雞湯，但卻忽視了一點：高倉健也曾經青澀，在婚姻關係面前莽撞並無助，甚至傷及他人。

他在拍攝第一部電影時，便結識了擔任女主角的名歌星江利智惠美。後者年僅19歲，卻已憑藉《田納西的華爾茲》紅遍日本。高倉健是她的歌迷，也是片子里的男配角，靦腆的他用體貼的方式打動了她。1958年，江利智惠美在演唱會上宣布了訂婚消息，並決定一年後結婚，從此息聲息影。1959年2月16日，也就是高倉健28歲生日時，二人結婚。?

婚後的高倉健與拍拖時的體貼形象迥異，時常不辭而別，甚至幾個月不回家，並暴露出大男子主義傾向。1962年，江利智惠美不幸流產，並無法再生育，這使得抱子心切的高倉健更為冷淡疏離。1970年，二人的住所被大火焚毀，開始分居，並於1971年離婚。

此時的江利智惠美已經不再是人們關注的焦點，紅得發紫的高倉健亦於1976年突然宣布退出東映。也是在那之後，才有了《追捕》《幸福的黃手帕》和《遠山的呼喚》。

離婚後的高倉健，才是國人熟悉的（或說想像的）那個高倉健。他那內斂深沉，堅毅挺拔的銀幕形象，其實從那時才真正呈現。

1982年，獨居的江利智惠美死於東京寓所，死因是酗酒引起大量嘔吐，因嘔吐物嗆塞喉嚨窒息而死。十多年後，息影多年的高倉健接拍《鐵道員》，他飾演一個守護小車站長達45年的老鐵道員，他嚮導演提出片尾曲使用《田納西的華爾茲》，也就是江利智惠美的成名曲。

年輕時不懂愛的人實在太多，正如《鐵道員》里的那位老鐵道員，也忙於工作，忽視了家庭。高倉健用這樣一個角色重返影壇，多少是一種懺悔。??

與年輕時代直面暴力的銀幕形象不同，離開東映後，他時常以背影入鏡，依舊硬朗，卻多了蒼涼。我們都曾進退失據，也許堅忍只是表象。

本文首發於《騰訊·大家專欄》