他死了，中國再也聽不到真話

他一身傲骨，滿身是膽，無論時代有多黑暗，人性有多虛偽狡黠，他的字典里，從來沒有屈服二字。

有話直說，有錯即改，橫衝直撞，百年歷史沉浮，那股真性情的勁，在他之後，不復存在。

——國館君按

這是國館大師堂的第26篇文章

全文約6200字，閱讀大約需要15分鐘。讀懂什麼才叫文人的骨氣。

帶著最後的尊嚴，悄悄地走

1966年凌晨，上海公安局接到群眾報警：

江蘇路284弄安定坊5號一對夫妻自縊身亡。

報警的人是這個家的保姆，周菊娣。

房裡留下一封遺書，寫道：

「600元存單給保姆周菊娣，

作過渡時期生活費，

她是勞動人民，一生孤苦，

我們不願她無故受累。」

這對夫妻在自縊前在地板上鋪上了棉被，

擔心踢翻凳子的聲音會打擾到鄰居。

一個人的高貴，不過一床棉被的厚度。

訣別之際，也不願給他人添麻煩，

這是真正的貴族精神，

這是傅雷與朱梅馥夫婦。

傅雷遺書

嚴苛的童年：只見愁容，不聞笑聲

1908年，傅家太太生了一個娃娃，

哭聲大如洪雷，當即，

傅老爺給這娃娶了一個名字：傅雷。

據《孟子》「文王一怒而安天下之民」。

而取字「怒安」。

誰料這娃後來果真人如其名，

我行我素，怒氣雷行。

傅雷好友柯靈這樣描述他：

「他身材頎長，神情又很嚴肅，

給人印象彷彿是一隻昂首天外的仙鶴，

從不低頭看一眼腳下的泥淖。」

孤傲如此，腰杆子從來就沒彎過，

這跟他的原生家庭有關。

傅雷四歲那天，父親坐了冤獄，

不久肺病發作鬱悶去世，

傅母大受打擊，整個傅家沉淪不堪，

膝下四子，除了長子傅雷，

其餘全部夭折。

喪夫喪子之痛，讓傅母決定孤注一擲，

決心嚴苛培養傅雷。

有天深夜，傅母要求傅雷念書，

卻發現傅雷不專心，

二話不說把年幼的傅雷用棉被包裹起來，

準備投入水中。

傅雷打了個盹，

傅母便拿燒得正滾燙的燭油燙他，

在這種暴力式環境下成長的傅雷，

用了一句「只見愁容，不聞笑聲」來表述自己的童年。

他在日記寫道：

「生活往往是無榮譽無幸福可言的，

是在孤獨中默默進行的一場可悲的搏鬥。」

這樣的絕望，有幾人經受得住？

所以從小他的性格便乖戾剛烈，

動不動就暴怒如雷，

身邊的人還給他取個外號叫「老虎」，

諧音「老傅」。

他太剛正了，以至於有些不近人情，

所以不流俗的他，在當時無法與人共事，

一把孤傲利嘴，一身不流俗的氣質，

得罪了很多文藝名流。

年輕的傅雷夫婦

怒安怒安，不怒不安

1931年，畫家劉海粟邀請傅雷到上海美專任職。

某天，他的一位新同事來校任教，

新同事怕眾師生不服，

於是將自己畫作掛在長廊上，

供大家欣賞，引來了不少人駐足觀看。

傅雷知道後，氣得跺腳謾罵：

「這是誰的畫，統統收走！」

當時劉海粟在場，新同事也在場，

傅雷的聲音，全走廊師生都聽見了。

新同事見狀，十分尷尬，

但不敢作任何回應。

劉海粟看到後，馬上介紹兩人認識，

結果傅雷一點臉面都不給，

直接甩袖離開。

劉海粟當時很無奈，

他知道傅雷就是這幅臭脾氣，

但也不敢得罪，追上去就問：

「你怎麼這樣對人家？」

傅雷說：「那樣的畫就不該掛出來，一看就沒真本事！」

這太不給劉海粟面子了，

氣得劉海粟直接回應：「你也太狂了！」

傅雷又是一甩袖子：「我沒工夫跟你閑扯！」

有沒真本事，都離不開傅雷的「法眼」。

他還有個同事，叫張弦，此人才華非凡，

某天劉海粟邀張弦來家裡吃飯，

還請他臨摹一副宋朝名畫，

三番五次，劉海粟接著請吃飯的名義多次邀請他臨摹，

完事之後，劉海粟卻在畫上題了『海粟擬李龍眠』，

實際是把這畫作據為己有。

當時，張弦的收入並不高，

傅雷也十分清楚他的情況，

因為十分愛惜他的才華，

傅雷多次向劉海粟要求為其加薪，

但是一直被劉海粟拒絕。

1936年，傅雷收到噩耗，

得知張弦死了，因為太窮看不起病，

「悲慟之情，難以言喻」。

他馬上給劉海粟寫了一封信：

「把張弦的死訊在報上登一新聞，

讓他數年來的桃李得悉；

籌備一個遺作展覽會；

設法替他賣掉些作品，

所得的款作為他遺孤的教育費；

設法叫博物館購藏他的一張作品。」

情真意切，考慮周到，

傅雷為一個名不見經傳，

而且並無交情的人如此用心，

可見傅雷心中的正義與愛心。

可惜劉海粟一聲不吭。

傅雷自己掏腰包為張弦辦畫展，

畫展上劉海粟還出現了，

傅雷一下沒有止住自己的悲憤，

指著劉海粟的鼻子就是一通大罵，

什麼摯友至交，為了一個無辜者的生命，

傅雷決定和劉海粟斷交，

這一斷就長達二十年。

雖然和劉海粟斷交，

但他公私分明的態度，

感動了不少人。

一年，傅雷在國立藝專任職，

學校某天邀請他做一次演講，

傅雷毫不吝嗇地提及了劉海粟的藝術造詣，

他將劉尊稱其為「大師」，

但是普遍學生認為劉根本不配「大師」，

傅雷沒有理會，一直堅持己見，

後來這場演講不歡而散。

在大家眼裡，傅雷是因為跟劉有私交，

所以才不吝辭彙地讚揚他。

傅雷辯解說：「以私交而論，他平生待人，

從無像待我這樣真誠熱心，始終如一的；

可提到學術、藝術，我只認識真理，

心目中從來沒有朋友或家人親屬的地位。」

傅雷做人，講究的就是這股勁，

哪怕你說他六親不認、不給朋友面子，

他也不會覺得自己是錯的。

在他眼裡，

寧願一怒得罪人，

也不願藏掖在心裡，

這樣他會不安。

傅雷不擅長什麼事都憋著，

比如他曾應國民政府行政院之邀一事，

那天洛陽考察龍門石刻，

他眼前發生了一幕幕慘絕人寰的事——

老百姓因為遭遇饑荒，流離失所，

期間還遭遇了不少軍隊土匪的洗劫，

整個社會亂作一團，

成批的文物古董被盜走，

這些事，讓傅雷堪憂萬分。

誰知，找政府說，直接吃閉門羹；

找當地的政府管，被敷衍出門；

傅雷索性天天寫文章提意見。

這股犟勁就是壓不下去。

1936年，國立藝專兩派明爭暗鬥不休，

一聽說是免費學費，吸引了一大批學生。

就在這時，整個學校亂作一團，

校長滕固趕忙電召傅雷擔任教務主任。

傅雷不敢怠慢，他直接找校長建議：

若要辦好學校，一要測試學生，

二甄別教師，不合格者一律淘汰。

滕固不同意，傅雷一怒之下跟他吵翻。

有人說：傅雷不是狂，是不願假。

事實上，傅雷只是習慣了做一個異教角色，

凡是世間醜陋的一面，

傅雷絕不心慈手軟，

說一不二，是傅雷的做人基本準則。

人稱「老懟」

1943年，上海文壇十分蕭條，

一個叫張愛玲的奇女子，

異軍突起，震驚了整個文壇文人。

傅雷寫了一篇文章：《論張愛玲的小說》

不吝讚詞：「我們文壇最美的收穫之一。」

在當時的環境里，

傅雷眼裡的大部分人以及他們的作品都是垃圾。

除了張愛玲，他格外欣賞，但提到《傾城之戀》，

他又變臉了。

「疲乏，厚倦，苟且，

渾身小智小慧的人，

擔當不了悲劇的角色。」

你說傅雷高屋建瓴也好，

頤指氣使也罷，

一連好幾篇張愛玲的文，

都被傅雷集中開火：

「她所寫的，倒更近於歐洲中世紀的歷史，

而非她這部小說里應有的現實。」

——傅雷評張愛玲的《連環套》

「文藝女神的貞潔是寶貴的，

也是最容易被污辱的。

愛護她就是愛護自己。

一位旅華數十年的外僑和我閑談時說起：

『奇蹟在中國不算稀奇，可是都沒有好收場。』

但願這兩句話永遠扯不到張愛玲女士身上！」

——傅雷評張愛玲的《傾城之戀》

這在當時文壇絕對是針尖對麥芒的好戲！

張愛玲當然不服氣，

她把閨蜜口裡聽來傅雷的緋聞，

寫了一本小說——《殷寶灧送花樓會》，

除了人物化名，故事完全刻板傅雷，

這都不算什麼，

張愛玲直接把自己的名「愛玲」寫了進去，

意為這裡邊的故事全都屬實。

這就很尷尬了，傅雷表示：

「《金鎖記》的作者人品竟是這樣低劣，

真是錯看她了。」

張愛玲

對當時的文壇大家魯迅也不曾口下留情，

他直接懟當時譯壇的不嚴謹作風，

順道把魯迅也拿出來數落了一遍：

「Moby Dick是本講捕鯨的小說，

一個沒海洋生活經驗的人如何敢著手這種書？

可是國內的譯本全是這種作風，

不管題材熟不熟悉，拉起來就搞，怎麼搞得好？

從前魯迅譯日本人某氏的《美術史潮》，

魯迅本人從沒見過一件西洋美術原作而譯，

比紙上談兵更要不得。

魯迅尚且如此，餘子自不足怪矣！」

當然，不僅張愛玲魯迅，

男女老少，中外大家小家，

文學家、藝術家、音樂家等等都不曾放過。

老舍、茅盾、張恨水、吳昌碩、齊白石、徐悲鴻、張大千，

這些人，哪一個不是舉足輕重的大家人物？

他諷刺徐悲鴻：

「還有同樣未入國畫之門而閉目亂來的，

例如徐某某。

最可笑的，此輩不論國內國外都有市場，

欺世盜名紅極一時，

但亦只能欺文化藝術水平不高之群眾而已，

數十年後，至多半世紀後，

必有定論，除非群眾眼光提高不了。」

這就算了，他最後連自己都不放過：

「我已到了日暮途窮的階段，

能力只有衰退，不可能再進步；

不比你儘管對自己不滿，始終在提高。

想到這點，我真艷羨你不置。

近來我情緒不高們大概與我對工作不滿有關。」

說傅雷是毒舌，一點也不為過，

當然，他雖毒舌，但為人正直坦蕩，

他是一個對自己要求嚴苛的人，

經常拷問自己，冥想懺悔，

同時，他也是一個濃情脈脈的溫潤君子。

錚錚鐵骨也柔情似水

傅雷，很典型的老上海人，

生活，乃至做學術都格外講究精緻。

很多人對他的印象，

停留在那本《傅雷家書》中，

那裡傾注了一個父親所有的深情與愛。

出於原生家庭的陰影，

傅雷開始對孩子的教育也近於暴虐，

他對大兒子傅聰說：

「先做人，其次做藝術家，

再次做音樂家，最後做鋼琴家；

用鋼琴語言領悟音樂，

從音樂中尋求人的基本價值。」

可彈琴又何止是個簡易的事，

加上孩子正值童年，天性好玩。

傅聰是個擁有極強音樂天賦的孩子，

那天他正在樓下練琴，

傅雷正在樓上譯文，

趁自己不在父親的視野範圍內，

他在琴譜架子上一邊擺著琴譜，

一邊拿出本《水滸傳》看，

手指也自動地跟著旋律走，

看到黑旋風李逵殺殺殺的那一幕，

整個旋律快捷明朗，

瞬間引起了傅雷的注意，

下樓一看，抓住傅聰的胳膊，

大吼傅聰，像李逵一樣的怒氣，

嚇得他再也不敢分心練琴了。

一天，傅聰在客廳寫功課，

傅雷就在旁邊剝花生，

看到兒子打瞌睡，傅雷暴跳如雷，

把桌上的蚊香盤掄來就往傅聰鼻樑上砸去，

頓時血流不止，還給他留下了一道永久的傷疤。

事後，傅聰對父母的好友楊絳傾訴道：

「爸爸打我真的痛啊！」

包括在飯席上，

孩子們有沒坐端正，手肘是否擺正，

有無妨礙到同席的人，

咀嚼飯菜是否發出聲……

都要做到一板一眼，

不得有半點差錯。

攤上這樣的父親，小傅聰難免有些委屈。

後來傅聰稍微大點了，

和幾個朋友在家切磋琴技，

傅雷就站在一邊聽。

等傅聰朋友都離去後，

傅雷又怒了。

指著傅聰的鼻子嚴厲呵斥：

「你彈得不好，在你朋友當中特別丟臉！

你學習一點都不認真！」

傅聰不服氣，反駁了幾句，

傅雷也被激怒，言辭更加猛烈，

一氣之下，傅聰離家出走，

去到了朋友毛楚恩家住了一個月。

傅雷早年對孩子的教育，

很嚴厲，甚至有些苛刻。

但他也從來不曾吝嗇自己的柔情，

不羞於表達自己的愛意——

傅聰遠去波蘭留學深造鋼琴音樂後，

父子倆相見次數少了，

傅雷開始悔恨自己過去對孩子的教育方式，

為此，他天天自責不已：

「孩子，我虐待了你，

我永遠對不起你，我補贖不了這種罪過！」

這樣久違的溫厚父愛，

在送往遠洋書信中，

比比皆是——

「昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍。

可憐的孩子，怎麼你的童年會跟我的那麼相似呢？

我也知道你從小受的挫折對於你今日的成就並非沒有幫助；

但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯誤。

自問一生對朋友對社會沒有做什麼對不起的事

，就是在家裡，對你和你媽媽作了不少有虧良心的事。

——這些都是近一年中常常想到的，

不過這幾天特別在腦海中盤旋下去，

像惡夢一般。可憐過了四十五歲，

父性才真正覺醒！

跟著你痛苦的童年一齊過去的，

是我不懂得做爸爸的藝術的壯年。

幸虧你得天獨厚，任憑如何打擊都摧毀不了你，

因而減少了我的一部分罪過。

可是結果是一回事，當年的事實又是一回事。

儘管我埋葬了自己的過去，

卻始終埋葬不了自己的錯誤。

孩子，孩子！孩子！

我要怎樣擁抱你才能表達我的悔恨與熱愛呢！」

情真意切，滿滿的悔恨與愧疚，

傅聰也當即原諒了父親，

父子倆靠著書信，

天各一方，開始了遠隔重洋的聯絡。

父子和解的契機，

不在於傅聰遠去，

也不在於傅雷覺醒，

這其中，離不開一個溫婉的女人。

她叫朱梅馥，

傅聰的母親，傅雷的妻子。

她曾寫信告訴兒子傅聰：

「克制自己，把我們家上代悲劇的烙印從此結束；

而這個結束就要從你開始，

才能不再遺留到後代上去。」

傅雷一家（最右為傅聰）

朱梅馥與傅聰、傅敏兄弟

性情剛烈，直如竹筒

傅雷從藝專辭職後，便回到上海。

當時日軍佔領了上海，

因為家國情懷，傅雷直接給自己下死命令：

「東不至黃浦江，北不至白渡橋，

避免向日本憲兵行禮，亦是鴕鳥辦法。」

這還不是最絕的，

最絕的是抗戰期間，

傅雷閉門不出，耐得住性子，

是為了拯救這個國家，這個民族。

新中國成立後，

清華大學的吳晗想請傅雷教法語，

但傅雷的性格業界里是出了名的差，

但沒辦法，整個中國，

能有幾個傅雷這樣的人？

當時吳晗只能請錢鍾書夫婦做說客。

依舊被傅雷拒絕，

他說：道不同不相為謀。

從此，傅雷之呆在書齋里閉門譯書。

在「大鳴大放」期間，

原本一心譯著的傅雷被糾了出來，

就因為他說話太直白，

得罪了不少人。

欲加之罪何患無辭？

傅雷被指親美反蘇，

基本要被定為「右派」。

這是個很嚴重的事，

這可是要被扣上帽子的事。

因為傅雷的脾氣，很自然，

他被戴上各種帽子受到批判，

誇張的時候，一天批鬥十幾次。

某個晚上傅雷回家，

被紅衛兵叫住，

因為一直等不到傅雷回家，

妻子朱梅馥憂心忡忡，

生怕傅雷出事，

身邊的朋友都知道傅雷的性格——

寧可站著死、不願跪著生的人。

終於，朱梅馥看到丈夫平安到家了，

才長舒了一口氣。

特殊時期，傅雷算是遇到了大麻煩。

還是避免不了，

傅雷被扣上了大反派的帽子。

因為這事，

他乾脆選擇閉門不出，

每天看書寫字。

到了1966年，

傅雷彷彿預感到了一些什麼，

他絕望地對朋友說道：

「 我快要走了，我要走了……」。?

「不能走！」

朱梅馥感到惴惴不安，

她四處找人幫忙留意，

請求上海作協書記周而復保他一次。

周而復見到傅雷後，

第一件事就是讓傅雷自我檢討。

誰知傅雷一點情面都不給，

大聲地回了一句：

「沒有廉價的檢討！人格比什麼都重要！」

周爾復執拗不過，索性讓柯靈前去說服，

但傅雷的回答還是冷冰冰的：

「人格比任何東西都可貴！

我沒有反黨反社會主義！

我無法作那樣的『深刻檢查』！」

傅雷被定為了右派，他寫信告訴柯靈：

「在這樣的大風大浪中，

犧牲一個區區傅雷算不了什麼！」

到了1961年，經過一番朋友的奮鬥，

傅雷的「右派」帽子被摘，

大家紛紛前來道賀，

他卻面無笑容：說了一句：

「當初給我戴帽，本來就是錯的！」

果真是鐵血漢子，

朋友說他太頑固，綜藝一天惹來殺身之禍。

傅雷一聲不吭，只是坦然地說：

「頑固至少是classic的，它比隨波逐流好！」

一語成箴。

正在書齋看書的傅雷被一群人帶走，

一場前所未有的折磨，正在等著他。

傅雷被紅衛兵批鬥，抄家，

還因為閣樓里的一隻箱子惹上了大麻煩，

箱子其實是傅雷的妻姐建國前寄存的，

裡面有蔣介石及宋美齡畫像，

這成了傅雷的最大罪證！

隨後，迎接他們的是無休止的批鬥。

這對傅雷而言，

是活生生的羞辱。

晚年的傅雷夫婦

以死明志

1966年，被批鬥的傅雷想開了，

為了證明自己的清白，他想自殺，

而髮妻朱梅馥也一樣，

她很無奈，同時也很無力，

看著遭罪的丈夫這般憔悴模樣，

她也想通了，選擇了和傅雷一起自殺：

君死，吾也不苟活，為了不使你孤單，

你走的時候，我也一定要跟去。

保姆周菊娣回憶說：

大約在晚上八點左右的樣子，夫婦倆吃晚飯，

夫人說：「明天小菜少買點。」

說完又補充道：

「菊娣，衣物箱櫃都被查封了，

我沒有替換的衣服，

麻煩你到老周家給我借身乾淨的來」，

她希望自己死得乾淨。

還在一個小信封里裝入53.50元，

寫明是他們夫妻的火葬費，

他們也不願意欠任何人的。

3日凌晨，他們走了。

以死明志，震驚國內。

直到2013年10月，

傅雷夫婦骨灰正式入葬於上海福壽園的海港陵園。

碑身正面題有傅雷家書的名句：

「赤子孤獨了，會創造一個世界。」

傅雷的確是一個赤子，

敢說敢做，敢言敢怒，

不怕得罪人，更不怕得罪權貴。

如今半個多世紀過去，

當我們一面吐槽著這世上的荒誕時，

是否會記得，

半個世紀以前，

曾有這麼一位人物，

像熾烈的火焰，

熊熊灼燒著，

這樣才對得起自己胸中流淌的熱血，

才不枉來這世上走一遭。

這便是傅雷留給世人的精神禮物。

推薦閱讀：