沈從文：街

07-02

有個小小的城鎮，有一條寂寞的長街。

那裡住下許多人家，卻沒有一個成年的男子。因為那裡出了一個土匪，所有男子便都被人帶到一個很遠很遠的地方去，永遠不再回來了。他們是五個十個用繩子編成一連，背後一個人用白木梃子敲打他們的腿，趕到別處去作軍隊上搬運軍火的伕子的。他們為了「國家」應當忘了「妻子」。

……

街上到黃昏時節，常常有婦人手中拿了小小的笸蘿，放了一些米，一個蛋，低低地喊出了一個人的名字，慢慢地從街這端走到另一端去。這是為不讓小孩子夜哭發熱，使他在家中安靜的一種方法，這方法，同時也就娛樂到一切坐到門邊的小孩子。長街上這時節也不寂寞的。

黃昏里，街上各處飛著小小的蝙蝠。望到天上的雲，同歸巢還家的老鴰，背了小孩子們到門前站定了的女人們，一面搖動背上的孩子，一面總輕輕地唱著憂鬱凄涼的歌，娛悅到心上的寂寞。

「爸爸晚上回來了，回來了，因為老鴰一到晚上也回來了！」

遠處山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋裡，有小小油燈的光，為畫出屋中的一切輪廓，聽到筷子的聲音，聽到碗盞磕碰的聲音……但忽然間小孩子又哇地哭了。

爸爸沒有回來。有些爸爸早已不在這世界上了，但並沒有信來。有些臨死時還忘不了家中的一切，便托便人帶了信回來。得到信息哭了一整夜的婦人，到晚上便把紙錢放在門前焚燒。紅紅的火光照到街上下人家的屋檐，照到各個人家的大門。見到這火光的孩子們，也照例十分歡喜。長街這時節也並不寂寞的。（節選）

精品賞析：

散文《街》是沈從文於1931年5月10日完成的。當時沈從文的家鄉湘西軍閥割據，為了擴大勢力，他們都紛紛到處抓壯丁充軍，甚至冒充土匪搶人。散文《街》描寫的正是當男人都被抓走後，村子裡的女人和孩子的生活。全文的敘事是從第一天清早開始到第二天清早結束，中心思想是通過一個偏遠的小城表面「熱鬧」其實寂寞的生活場景的刻畫，反映了軍閥混戰下的人們的生活痛苦，表達了作者對於沒有了「男人」的婦人們的深切同情。