【農耕】《水車》《土灶》《土窯》《燒窯》
水 車
「翻翻聯聯銜尾鴉，犖犖确確蛻骨蛇」。北宋大詩人蘇軾的這兩句詩，把水車描繪得惟妙惟肖，活神活現。水車的發明，是我國勞動人民長期生產實踐，集體智慧的結晶。歲月滄桑，時光流轉。水車以其特有的風姿流傳千百年。到上世紀五，六十年代，依然是農業生產最主要的提水灌溉農具；「人車共舞，水如瀉玉」，依然是江南水鄉一道亮麗的風景線。
地頭河畔，池旁塘邊。從泡田插秧到水稻成熟前，一架架水車昂首俯卧於堤壩上，尾部直伸水下。車水時，人們有的在車架上綁著油布傘，遮陽避雨。水車上的人們手扶車杠，時而坐著，時而站立。光著腳板，像平地走路似的踏著車拐，「咿呀咿呀，吱呦吱呦」地唱著《車水歌》，催趕著這嘩嘩的流水去滋潤那綠油油的莊稼。時而慢若休閑，時而快步如飛。
車水，不管是三個人，還是五個人，這動作必須統一，步調一致，齊心協力，才能把水提上來。人們對車水有這樣的說法「日行千里，原地不動」；「磨斷軸心，車斷腳筋」。可見，車水是十分繁重的體力勞動。
在中華民族的傳統文化中，水車是令中國人驕傲和自豪的農具之一。水車運用齒輪傳動的原理，用人力帶動循環的鏈，由裝在木鏈上的刮板，將水刮入車槽，水沿著車槽提升到高處，流入田間。周而復始地翻動，進行農田灌溉。江漢平原一帶，常見的水車有腳踏式和手搖式兩種。畜力，風力，水力等轉動的多種水車並不多見。
水車由水車架和水車車身兩大部分組成。
腳踏式水車的車架多用粗直的楊柳木料製作，上面坐人，車水時著力，還要求結實牢靠。四根車架柱呈「八」字形，連有橫木。前面兩根手扶的車杠高，後面的兩根低。橫放有坐人的木板。人在車架上車水時，重力是向前傾斜的，即使是後面沒有欄杆，人也不會摔下去。
水車的車身大多選用杉木，杉木不變形，可以保持水車車身寬窄一致，不至於因為變形而影響葉片通過，卡死。葉片用木銷子連接起來。葉片多用結實的木料製作。如楝樹、桑樹，槐樹……因為這些木料具有硬、韌、沉的特點。必須干過之後才能使用。
手搖式水車較小較輕，折裝方便。有兩根像拐杖一樣的「搖把」，用時套在兩軸端上，帶動木齒輪牽引葉片提水。手搖式水車多用於小型地塊澆灌。
木匠師傅製作水車出神入化，發揮著匠人的才能和智慧。車軸、齒輪、葉片、車磙輪、活動的榫頭、車頭和車尾……只要是某一部件的規格有問題，水車就難以組合成體，車水時，也不能傳動自如，是需要有特別的工夫的。比如，車軸上的葉片鏈全長，必須保持裝在車頭和車尾兩個葉輪之間恰於其分，不能過長，也不能過短。都會造成轉動的障礙，甚至卡死轉不動。這些能工巧匠，
他們是不會去牽涉到圓周率，幾何平面，角度等問題的，他們有一代代人傳承著的，凝結著古人智慧的老辦法。令我們不得不嘆服！
留在我心中有關水車的記憶，那是永遠也難以忘懷的美好和歡樂。我雖不是生長在湖區，上世紀六十年代我地「白改水」，農田灌溉，最普遍的就是用水車提水到田裡。小時候，放暑假的日子，看到水車車架上空有座位就忍不住要爬上去跟大人「接力」。大人坐著，我只能站著，我緊緊地抓住車杠，引力向上，低頭盯著腳下轉動的車拐，心裡一陣發慌。明明看得是好好的，結果一腳踩下去，踏空了。我死死地抓著車杠，雙腳一抬，整個人像掛在車杠上。再去踏轉過來的車拐。這時，有時能踏到，有時還是踏空。好在我即使是不去踏，這轉動的車拐也是同大人一樣快。我經過反覆練習，蹬啊、踏啊！熟練多了，腳也就自然而然地不亂套了。
如今，隨著抽水機等現代農業機械的廣泛使用，歷經千百年風風雨雨的水車，完成了它的歷史使命。鄉村最古老和原始的農具，如思想般的水車，在我生命的長河裡，來迴轉動，而那悠悠的《車水歌》又開始從四圍漫上來，漸漸地模糊了我的雙眼……
土 灶
每年臘月二十四（也有的地方是臘月二十三）這天是過小年，也是灶神（也稱灶君、灶王、灶王爺）上天向玉皇大帝彙報一年工作的日子。聽老人們說每年過小年這天，灶神要上天彙報這家人一年來的善惡，玉皇大帝根據他的彙報，決定這一家新一年的吉凶禍福。所以人們都要好好地送他老人家。好讓他老人家高高興興給說些好話。
人們在這一天祭祀灶神。在灶門口擺上小桌子，放上供品，有水果，糕點，尤其是又香又甜又粘的糖果不可少，為的是粘住灶神的嘴，讓他老人家不說壞話。人們還要在灶口灶神的神位上，點起蠟燭，燒紙焚香；神位上是常年放有香爐和火柴的。有讀書人的家庭還在神位的兩邊貼有「上天言好事，回宮降吉祥」，橫批「一家之主」的小條幅對聯。
到大年三十除夕，灶神回來。在一家人吃團年飯之前，人們燒紙焚香迎接灶神他老人家回家過年，放鞭炮。盼望著灶神給予「下界保平安」哩！
土灶是神靈，土灶是祈求人丁興旺，五穀豐登的地方。
土灶，「掘地為灶」，這可能是土灶的第一代了。「人要虛心，火要空心」。土灶的第二代和第三代的共同特點都是用磚塊做成，區別就是灶膛裡面，一個沒有安放鑄鐵爐齒；一個安放有鑄鐵爐齒和立有煙囪了。相沿成習，其灶形大致不變。
是家必有灶。荊楚一帶，上世紀五十年代起，改變農村住房條件，箍起了土窯，燒出磚瓦，蓋起了瓦房。人們做了正屋，還做廂房（燒火屋、廚房）。少數莊戶做在正屋的後面，因正屋的後面多建有豬、牛圈，茅室（廁所），有些不雅。大多數莊戶還是選擇把廂房做在正屋的前面，搭正屋的面牆三分之一位置。借正屋的側門進出房間，拿米、倒油很是方便。
廂房裡要打灶，放碗櫃，放大水缸，潲水缸，放燒柴的位置。擺一小桌子、小板凳吃飯，熬糖打豆腐時把桌子板凳搬走，放漿盆、擱門板……廂房的面積還是蠻大的。多是用做正屋、廂房餘下的磚渣，不結實的磚塊去打土灶。這些碎磚的作用叫「打灶屑」。土灶是用磚塊、黃土泥壘起來的，也是一個不小的「龐然大物」，所需用的磚塊也不少。
打土灶，先要敬灶神，燒些零星的紙錢。選擇好黃土泥，澆上水，和好泥巴，用人或耕牛踩成像揉好的面一樣即可。事先備有從鐵鋪買回的鑄鐵爐齒，再去把幾對磚塊砍成半圓形，準備做在灶口上放沙鍋、陶罐。一般根據家裡的人口去添置鐵鍋的大小，常年做飯的鍋大多是選擇「牛三」的鍋；而另一口灶的鍋是一口「牛五」的鍋，也叫「天鍋」，是備著辦年什貨，熬糖打豆腐用的，平常也用它來煮豬食。這口大鍋大灶幾乎家家都有。
打土灶，先砌灶底。灶底約二，三十公分高，兩口鍋的灶底連在一起，像一個長方形和一個大半圓形結合的形狀。打土灶一般靠著牆。灶底留有爐齒下面的灰道。把灶底用泥巴抹平，放好爐齒。這時，拿出事先買好的兩口鍋來，倒扣在灶底上，沿鍋的邊撒一圈干石灰，兩口灶的灶膛的大小尺寸就出來了。然後用磚去站起圓形的灶膛，是要把一塊一塊磚的兩邊砍去一些，才能站圓的。留好進柴的灶口。在兩灶口中間要漂亮的做出放火柴，放敬灶神的香爐的神位。再把灶肚的外面依灶底做出灶台來。灶台的上面比灶台要做出可以放碗的大小，灶口的上面是用事先砍好的半圓形的對磚做上爐口，放沙鍋、陶罐，以後才有熱水，熱湯。灶膛里還要留有延伸到煙囪的煙道。這樣，毛坯土灶就壘好了。
做煙囪，大多在廂房的外面靠牆立著。煙囪要是做高了，火都抽到煙囪里去了；做低了，炊煙又吐不出去。煙囪的高低要根據灶膛的大小而定。
最後，用穀草滾上泥巴成條，把鍋與灶台的結合處塞嚴實，不透煙，不透火。再用青沙和石灰拌成粉灰，把灶台的周圍，灶面，煙囪的四方抹平，陽干後，用石灰水刷白，土灶就算完工了。
新打的土灶濕漉漉的，剛開始有些不好燒，有個三、五天，土灶就好燒了。
「窮灶門，富水缸」，說的是灶門口放燒柴要少；水缸里永遠都保持是滿的。也是一種從家庭防火安全形度考慮的防範措施。
我生長的家鄉，又有水田，又有白田。燒柴多以麥草、穀草、棉梗、楊柳樹枝為主。農閑時，把穀草、麥草絞成把子捆好；把棉梗纏成把子堆好；把樹枝剁成一截一截的曬在台階上；農忙時拿出來燒不耽誤農活。生長在那個年代的娃娃沒有一個放學回家後絞過把字的。
母親用土灶，鐵鍋，燒柴，炒菜做飯；菜鮮香濃郁，飯香噴噴。大鍋里燒飯留下的「鍋巴」香脆可口。
時過境遷，土灶離我們越來越遠，現在迎送灶神也只能在寬闊的馬路上了。透過土灶升起的裊裊炊煙和氤氳的熱氣，常常會夢見我早逝的母親在大土灶前忙碌的身影和鄉村的模樣。土灶用她博大和深沉，質樸和淳厚，把我們撫養長大。生命的意義里，土灶，在困境中，悄悄地來；在幸福中，悄悄地去。我會用我的一生把你寫進記憶，留在心底……
土 陶
造型拙樸，花紋粗獷。莊戶人家實用的日用品土陶，總是給人時光流轉的質感。古老的技藝一抹，一轉，一雕，一繪，再一燒，記載著它獨特的歷史文化和時代的變遷。
土陶歷史悠久，它是人類早期的藝術，有著獨特的魅力和文化內涵，是寶貴的文化遺產。純手工土陶的製作工藝，在我國究竟有多少年的歷史，我們也無處考證。據記載，均陶曾有過它的輝煌，湖北的土陶藝人傳藝遍及祖國的四面八方。
餘生也晚，對家鄉沔陽的土陶了解甚少，只模糊的記得，上世紀60年代，袁家口通順河北的村子，還有燒制土陶的作坊。他們把燒制好的土把茶壺、炊壺（炊子）、火缽子、油鹽罐子等土陶製品，用大荊簍子挑著走村串戶叫賣；「賣炊子茶壺火缽子」的吆喝聲至今還在耳邊迴響。那時，一把大土把茶壺才二角錢。
沔陽一帶燒制的土陶製品，除用來燒水的炊壺顏色是紅色的以外，其它的如茶壺等產品的顏色均為青灰色。上釉的產品較少，但都刻有簡單的花紋。土陶茶壺最常見，分大中小型號。莊戶人家下地，燒上一壺開水，放幾片粗茶葉，用鋤頭把款起，帶到田裡，土茶壺散熱快，茶喝在嘴裡，潤在心頭。
小時候，我也好奇地問過賣炊子茶壺的師傅，談到了製作土陶與製作布瓦工序的大同小異。製作土陶大體要經過制土，制坯，上色，雕花，上釉，燒制等工序。
選泥以土質細膩，粘著力大為好；泥備好後，以牛踩或人工腳踩，堆積後，進入手工練泥，增加韌性。制坯是用木製的轉輪，置於地上，使之旋轉，在轉輪中間放入泥料，完成拉坯和製作，茶壺蓋分開製作。
把製作好的泥坯放在陰涼處晾乾，但不能放在太陽下暴晒以防絲裂。到基本干後，在土坯上刻些花紋。裝窯的好壞，不但同樣的窯可多燒產品，而且還能省柴，裝窯關係到產品的合格率；最後是燒制，一窯土陶一般烘烤2——3小時，猛火燒7——9小時。燒制的過程由於是後期堵住煙囪，使煙霧還原，回爐進行熏陶，因而，不需用水去冷卻，採用的是自然冷卻，出來的產品仍然是青灰色。
歷史悠久的純手工土陶製作工藝和製品現在很難看到了，市面上出現大量輕便的鐵皮，塑料日用品，代替了笨重易碎的土陶，艱苦辛勞的傳承手藝已經斷代。只希望這門古老的土陶文化伴隨著我們的多彩生活，我們去認識它，了解它，並傳承下去，得到更好的發展。
土 窯
在上世紀六、七十年代時期，江漢平原農村為了告別茅草屋，改善村民的居住條件，每個生產隊幾乎都建有土窯，用來燒制的磚瓦分給社員們自建房屋。其規模算得上是：處處是土窯、隊隊把窯燒；磚坯碼滿場，窯頂青煙冒。一塊塊磚，一片片瓦，或紅，或青，見證著昔日農村「隊辦企業」的鼎盛。
磚瓦土窯，橢圓形，內砌磚，外夯土成窯坡。傳統的燒窯以柴草為燃料，燒夠火候後，閉窯浸水，燜得幾天，窯里的磚瓦坯變為青色，故叫「青磚」、「青瓦」。土窯燒出紅磚瓦，或半紅半青的一窯貨，那是窯匠師傅手藝生硬，燒走了火（行話：瞄青），只能是：我不要你的工錢，你也不要我賠償其損失。社員們嘲笑這紅磚瓦為「花臉」，其作用只能蓋廚房、豬舍、牛屋，上不了正屋。
打窯俗稱「箍窯」。生產隊請來窯匠，在窯匠的分工下，勞動力在地面挖出一坑穴，搬來青磚砌出土窯的基礎，留出窯門，分出煙道；挑來磚坯砌窯體的桶子，縫隙用土陶片填實塞牢，外圍包土，木硪夯實。隨著窯體不斷的長高，開出腰門，備裝窯或出窯出入。由上往下看，土窯的外形猶如一個倒立的瓮。最後在窯體的上方留出下水的小孔和窯頂圓形的「天井」，一座土窯就打造完工。
登上土窯，舉目四望，遠處的田野、村莊，盡收眼底。
箍窯也是有講究的，土窯門的開向不能朝西住著的灣子，若是窯口開錯了朝向，這個灣子就會遭到報應，如人畜瘟疫、水災旱災等，即不是死人、就是發火，總之是人丁不興旺。傳統的鄉村裡，農村人在一些事物上，是持有迷信色彩的，他們認為，土窯里是鬼唱戲的地方，鬼唱戲是為了超度亡靈，只有祭祀祈禱，朝向才是向西的。一般說來，喜慶的事應該朝南或朝東，這才是土窯門開向的正確位置。想來可笑，閑聊而已。
傳統沔陽花鼓戲《薛平貴回窯》是唐代至今流傳甚廣的愛情劇目。王寶釧所守的寒窯，絕不是燒磚瓦的土窯，而是一種「穴居式」窯洞，多分布在沿黃河一帶。
燒窯首先是裝窯，一排排磚瓦坯碼在土窯內，要預留出火道和煙道，不然火就燒不上來，煙道不通，也影響火苗的循環流通。燒窯要十分注意火候，不能太旺也不能太弱，火要柔和，這樣燒出來的磚瓦就比較細膩。幾天幾夜的火勢燒到一定程度後要閉窯，在土窯天井給燒過磚瓦坯浸水，防止磚瓦坯凝結在一起。浸水要做到循序漸進，否則也會造成「殤水」。上水結束後，打開腰門，是來揭開一窯磚瓦是紅是黑面紗的時候了。待土窯完全冷卻後就可以出窯。上等的青磚瓦，體形周正，顏色一致，拿在手裡可敲得「噹噹」響。
窯工中，裝窯的、燒窯的、扳磚的，做瓦的，都是一把的。窯場的勞作環境條件差，窯工勞作也非常艱苦，故後來有人把磚瓦窯說成是「勞改窯」。
扳磚選擇晴天，先和好泥，泥要和均勻，裡面不能有雜質。用鋼絲弓在泥堆里划出一手泥，扳在蘸有干沙的磚盟里，磚盟置於高腳長條凳上，有幾個凹槽，把泥扳進凹槽後，用鋼絲弓刮平。然後端著磚盟走到一片平整的場地上，把製作好的磚坯子磕下來，曬得幾個太陽，磚坯就變硬了，這時候，可以把磚坯子碼在窯場「上摞」，下雨蓋上麥草，叫「蓋摞」，晴天掀開日晒夜露。
磚坯也叫「生坯子」，分條磚、大磚等，也有按磚的尺寸（高寬長）來稱之的，如「二五八」條磚、「三六九」大磚。
做瓦坯謂之「車瓦」，燒出的瓦又俗稱「布瓦」。布瓦為弧形，一頭寬一頭窄，而且寬的一頭略厚，窄的一頭略薄。做坯瓦是把一隻由活動木板拼接而成的木「瓦桶子」，放於轉動的操作台上，在瓦桶子外圍套上一層濕布，蘸上草木灰，瓦坯才能自然脫落。做坯瓦時，要在和好的泥堆上划出厚薄一致的一張泥片，圍瓦桶外糊成瓦坯，來回的用瓦抹子在瓦坯上抹平，且不停地轉動擱在圓盤上的瓦桶，故叫「車瓦」。瓦坯經晾晒乾後，進窯燒制出布瓦。
老家的村子的河邊有座土窯，打有了鄉鎮企業磚瓦廠後，就沒有點火燒過磚瓦。印象中，土窯被野生的灌木和雜草覆蓋著，滿目瘡痍。每當我路過土窯，就像一株株藤蔓纏繞著我的心，總會有許多美好的回憶浮現在腦海里。
老家的土窯見證了世事的滄桑。昔時，每當出窯時，生產隊把磚瓦分給各家各戶，我推著獨輪車一塊塊地運回家，摞在台階前。一年年的積攢，在我人大分家時，終於蓋起了一間磚瓦房，算是給自己安了個家。改革開放後，我折除了磚瓦房，蓋起了二層樓房。從磚瓦房到樓房，見證住房的變遷和村民生活發生了翻天覆地的變化。
歲月流逝，時代變遷。當年紅火一時的土窯，現在已很難尋覓它的蹤影，悄然地淡出了村民的記憶。一塊青磚，就是一個人的前世今生；一片布瓦，就是一個時代的風雨歷程。
消失就消失吧！毀田燒磚的土窯，不必留戀的土窯；也讓那些沉積史冊的秦磚漢瓦，永遠地成為過去時。
燒 窯
上世紀五十年代，農村實行的是集體經濟，因此，那些村邊地頭的磚窯都屬於生產隊，由生產隊組織生產，燒制的磚瓦分給社員們自建房屋。本生產隊的人在磚窯上幹活是記工分的。70年後建起了輪窯，但所有權屬於鄉鎮政府，就拿我們沔陽來說，幾乎每個鄉鎮都有了這樣大型的磚瓦廠；如城區的袁市磚瓦廠、杜柳磚瓦廠、團結磚瓦廠；鄉鎮的毛嘴磚瓦廠、剅河（新場）磚瓦廠、三伏潭（夏市）磚瓦廠、長淌口（林灣）磚瓦廠……幾十米高的煙囪就是它的標誌，是社辦企業工廠。磚瓦廠的負責人就是鄉鎮企業幹部，能進磚瓦廠工作的都是本鎮的優秀男女青年，推薦進廠。制磚制瓦是機械作業，裝窯出窯，拉土是用人力板車。批量燒制，出售給需要磚瓦的單位和農民。
如今走在鄉下，已經看不到五十年代那種用於燒制磚瓦的小型土窯的遺迹了。現在人們建房都是磚混結構的樓房，連那些土瓦也看不到了。當年燒制磚瓦那嫻熟的技巧和豐富的經驗，憶起那些手制的一塊塊，一片片土磚土瓦的，只能是一種回味。
土窯場就是做磚燒瓦的地方。從由泥土變成青磚青瓦是要經過先打窯（也叫箍窯），做磚瓦坯、裝窯、燒窯、出窯這些工序的。農村裡的窯分兩種：一種叫篐窯，一種叫土窯。篐窯是臨時性的很簡單的窯，自然冷卻，燒出的是紅磚；土窯，就像我們歌里唱的「寒窯雖破能避風雨」中那樣的窯，可反覆使用。燒好後用水冷卻，燒出的是青磚。
秦磚漢瓦。這種土窯在我國也許有幾千年歷史了。打土窯得先選好地方，一般選擇在靠近河邊，取水方便；再就是土窯四周的土質為粘性大的黃泥土，利於做磚坯瓦坯，燒出來的磚瓦才結實。打土窯先挖一丈深淺的桶形大坑，再從底部挖一個洞至桶狀的深坑作為窯門。在窯門處砌好窯爐，留出灰道，放上鑄鐵爐齒。土窯的內壁用磚和土坯磚砌成，呈罈子形，肚子大，口小。整體形狀像個瓮。底直徑5—6米；窯體中間，腰門最大處的直徑8—9米，腰門是磚坯運進，成品磚瓦運出的通道。到頂口的直徑就只有3米左右了。土窯底部的平台後面有三個煙囪，間距是相等的，當火燒起來時，煙就順著窯頂的敞口直衝雲霄。同時也留有許多的小下水孔。窯體的外面是用土蓋著，堆得很厚實，所以就叫土窯了。
做磚瓦坯，先把黃土挖起來，加水，調和成粘性適宜，干稀合適，這叫「和泥」。牽來一頭牛，做磚瓦的人用圍裙蒙住牛的眼睛，不停的在上面踩，翻。牛忙田活時，有時也用人去踩。把踩好的泥收成堆，用塑料布蓋好保濕。
做磚（也叫板磚），是用磚模（也叫磚盟子）和磚板凳，一人操作的。把糊上沙磚模放在磚板凳上，糊上沙是讓磚坯好從磚模里倒出來。做磚人用手挖起一大捧泥，朝磚模高高舉起，重重地扣去，發出「啪」的聲響。磚坯才能做出方方正正的角。然後用鋼絲弓隨磚模的上框邊拉下一層薄而長的泥塊。把做好的磚端到磚場上，倒出來在地上曬至陽干收起來，用磚拍子整理齊刷。用一塊小板端到「摞」上分開碼好，涼干。磚模有兩塊磚的，做出的稱「369」大磚；磚摸有四塊磚的，做出的稱「258」條磚。指磚的厚度，寬度和長度。那時候，多半是做「258」條磚，就跟現在常見的磚一樣大小。
做瓦坯時，將和好的泥土堆成一個長方體的泥堆，用細鋼絲將這個巨大的泥塊切割成若干個小長方體。製作瓦坯的工具是一個特製的木瓦桶，首先在瓦桶外面套上比照瓦桶大小縫製的濕布衣，而後在泥堆上用特製的鋼絲弓拉下一層薄而長的泥塊。將其圍在穿了布衣的木瓦桶外面，迅速將其拍實，抹平，修整成為一個精製的泥桶。木瓦桶是放在一個能轉動的車盤上。按瓦的高度把多餘的泥用上頭生有釘的竹筒桿去掉，竹筒下方緾有兩圈鐵絲在泥桶上划了印，分出瓦的上下口，車出來的瓦坯漂亮極了。將瓦桶子靠著大腿提到場子里，在地上放好，折出可收縮的木製瓦桶，輕輕地揭去布衣，一個瓦坯桶就完成了。曬陽干後，輕輕地一捏，瓦坯桶就按原有的印痕破裂成了四塊瓦坯，然後碼起來涼干。
做瓦坯是一個很辛苦的活兒。大集體時期，我也提過瓦桶子。農曆五、六月的天氣里做的瓦坯，太陽大幹得快，躲過雨淋，瓦坯質量好。我頭扎濕毛巾，穿著背心，短褲，打著赤腳，在磚場上去去來來。烈日下，撒有沙的地上曬得發燙，追著我快去快來，不知有多少個來回。一干就是一整天。幾天下來，背上曬出了背心印，胳膊也脫了一層皮。
磚瓦涼干後，置好大堆小垛的柴草，請來窯匠師傅裝窯，燒窯。生產隊增加勞動力突擊裝窯。把一塊塊磚坯，一片片瓦坯用秧架子挑進土窯里。窯匠師傅和能幹的人碼著，一層層的按要求碼好。先裝磚坯，至腰門高後，再裝瓦坯。裝窯是個技術活，磚瓦燒出的好壞，跟窯裝得如何有很大的關係。裝窯不是簡單的把磚瓦坯挑到窯里碼起來，碼的時候要考慮火道的布置和走勢，以及各層磚瓦坯的燒烤溫度基本保持相同。火道留大了，磚瓦燒變形；火道留小了，溫度達不到。裝一窯貨得花二、三天的工夫。我們灣的土窯是小窯，一窯能裝進六、七千塊磚瓦坯。
有時候，我們這些小孩會用泥捏上些貓，狗，孫悟空……放在窯里，等到出窯時，跑去拿出來。
窯裝起後用磚坯封好腰門，抹上稀泥巴。一切準備就緒才點火燒窯。窯匠師傅指揮著燒窯的人定時向窯里添加柴草，控制窯內的火力，保持在合適的溫度。前二天燒的火力要猛一些，後幾天的火力緩一些（叫燒暫火）一窯磚瓦大致要燒上五天五夜，還要是晴好天氣，遇上雨天，時間加長，燒柴就需要的多了。窯匠師傅日夜守候著，觀察著窯內的變化，燒到一定的程度，看準火候，這時，火停了下來，把窯門封起來，在窯頂上也用土封埋，做成水池形狀，開始上水冷卻。用水桶挑來水，倒入窯頂，水慢慢地浸入窯內，土窯熱氣騰空，剛開始人難以靠近，得等一個時辰。上水一、二天後，待窯內的磚瓦吃透水了。打開爐門，腰門，敞開窯頂。過上幾天，就可以出窯了。
沒有抽水泵，人們從河裡挑起一擔擔水爬到窯頂，如遇下雨天的深夜，天黑路滑，從開始點火起，連續幾天幾夜，勞動強度大。一窯燒下來，筋疲力盡。一年要燒上十幾窯，他們不知什麼時候才能得到屬於自己的工分？也不知到能分得自己多少塊磚瓦？他們總期望著早點能住進自己的磚瓦房。
燒土窯已成為歷史，土窯也不見蹤跡。這門手藝也逐漸沒有人再提起了，每當我看到老家房子那一塊塊老磚，一片片老瓦，眼裡就彷彿浮現出那紅火火的土窯爐，還有那排著隊挑著磚瓦、水桶，那故鄉的人們。
故鄉是一種回憶，鄉愁鄉情牽扯著我的思緒，割不斷的故鄉情，如絲如縷，揮之不去。那人、那田、那村、那路、那樹、那鳥、那河、那橋，那歲月……兒時的一切鄉土記憶，至今仍然完整地保存在腦海中。生活在這車水馬龍的城市，讓我更懷念起故鄉的寧靜、安然。
作者思鄉遠夢，原名張才富，湖北仙桃人，湖北省作家協會會員，自由投稿人。曾任教師，企業負責人等職。現任某公司圖書編輯。苦戀文學多年來，在報刊雜誌上發表小說、詩歌、散文、報告文學等作品。
推薦閱讀：
