信任的力量

　　張藝謀執導的電影《長城》里雖有諸多明星參演，但最重要的角色依然是張藝謀本人。所有的毀譽依然集中在他的身上。這一次，張藝謀無疑又給了我們一個「現象級」的作品，在中國電影市場增速放緩的時候證明了自己的票房能力。他讓「長城上打怪獸」的戲言變成了一部具有自己鮮明特色的電影，並試圖在這部好萊塢工業化流程之下生產出來的奇幻大片中加入中國傳統文化的傳達。張藝謀擅長使用的那些巨大的象徵符號、宏大的場面和瑰麗的奇想似乎都用上了，給我們講述了一個看起來是歷史、但完全「超歷史」的想像故事。正像這部電影開始時特意向我們說明的那樣，這是關於長城的「傳說」。這樣的設定，時代背景雖模糊，但脫離了具體歷史時間的限制，用超歷史的玄想隱喻對這個世界發言，形成了一個以商業模式來傳達文化意味的範本。

　　當然，《長城》最引人注目的是好萊塢怪獸電影那種「重工業」的強烈氣息和張藝謀慣常使用的中國傳統文化內容和藝術意象之間的對接融合。這種視聽效果的營造、故事的打造和明星的創造無不深刻顯示著這部電影的全球商業背景。這是擁有最大的潛在觀眾群體，並且已經在全球電影市場上凸顯了自身巨大影響力的中國電影和有著強大技術和成熟創作積累的好萊塢的一次直接對話。該片各種高技術的充分應用、跨國團隊的使用和全球電影人的協作，讓這部電影有了一種「跨國性」。這既是一種超越，也是一種開拓。張藝謀在其中試圖將中國傳統文化的意味傳遞出來，確實是一次非常具有探索精神的嘗試，其難度之高、風險之大，可想而知。

　　這裡的怪獸雖然有了來自中國神話傳說的名字——饕餮，但這些漫天遍野、無窮無盡的狂野動物，是和中國文化相異質之物。它們沒有任何自我，不能凸顯任何個體性，只是無窮無盡的野蠻，向著可怕的毀滅一切的目標賓士，而文明人難以防守它們瘋狂的攻擊。無可控制，吞噬一切的「饕餮」，當然是這個世界上不可控的邪惡的某種隱喻。張涵予所演的老殿帥的死亡，劉德華所演的軍師和鹿晗所演的士兵都死於和饕餮的悲壯戰鬥。而這些戰鬥的力量，來源於技術的發明、發現的不斷更新及文明所具有的力量。在這裡，文明所依賴的是技術、人的理性和探究的能力以及犧牲的精神。這裡最核心的，也是感動了歐洲僱傭兵的是景甜所飾演的新殿帥所說的「信任」的力量，這種力量表現得簡明有力。而「磁鐵」所代表的控制怪獸的理性力量也令人印象深刻。饕餮們除了無差別的殺戮和毀滅之外別無所圖，正是黑暗和恐怖的隱喻。

　　片中，東方的女統帥，雖然超出了中國傳統的限度，但卻在當下的隱喻式的狀態下凸顯了自己的某種特異的力量，這裡的以「德」化人的表達相對簡單，卻也是具有張藝謀式的直接的傳達。如西方人獲取黑火藥的絕密技術，成為參與文明與野蠻之戰的關鍵。饕餮具有的不僅僅是攻擊力，而且是無所不至的滲透力。從刺殺老殿帥到直接越過長城侵犯汴梁的一系列事件中可以看出，它們極具危害性。這裡，「長城」不僅是抵制外侵的城牆，也是中國精神的符號，是文明抵禦野蠻的前沿。這裡有個讓人服膺的觀念叫「信任」，想得到黑火藥的外國人和中國人之間雖然有諸多的矛盾和問題，以及不同利益的糾結，但在毀滅性的、漫天遍野的怪獸面前，卻需要一種共同的合作。唯有信任能超過文明人的唯利是圖和不擇手段，才有能力對付野蠻的饕餮，獲得生存下去的機會，「信任」成為這部電影核心的觀念。中國人之間的信任，馬特·達蒙所演的勇士和中國人之間的信任都是對抗饕餮的巨大力量。雖然文明也有局限，但卻最終在與饕餮的決戰中獲得了自己更高的價值。

　　我們可以看到由於邪惡的無所不在，文明的缺陷才能被理解，文明的守護才顯得更為重要。這個主題其實是相對簡單的，但也顯得黑白分明。在當下的情境下，似乎獲得了某種不同的意義。張藝謀用自己一貫的直接性，把隱喻做得異常清晰和明確，並通過某種文化符號的呈現獲得了一種文化意味的傳達。這種文化意味既來自張藝謀所熟悉的傳統，也來自他對當下問題的某種思考後的回應。在世界迅速變化，黑天鵝事件頻出的當下，直接用全球商業運作的電影方式，講出了藝術對當下的一種觀照，並在其中努力嘗試進行中華文化精神的傳達。它獨特的拼貼和獨特的故事仍然有其獨有的價值。張藝謀還是那樣猛烈而直接，但又讓你被他的力道之大所驚駭。

　　（作者：張頤武系北京大學教授）

推薦閱讀：