不世出的李敖，人格史上的異端

01

這個時代的大才子李敖昨天去世。

有趣的靈魂又少一個，江湖也許會更寂寞。

蔡康永發了微博：「悼李敖～～他一個人身上，有東邪西毒南帝北丐中神通；他不在，那個江湖就不在了。」

把世間五大頂尖高手都說上，有高山仰止之慨，也可以理解為李敖是一個最複雜的人。

有人說他：狂妄、張揚、跋扈、難纏、有才無德。

有人說他：義氣、豪氣、俠肝義膽。

十七歲的女友說他：柔情、才華橫溢、風流而最讓人迷戀。

前妻胡茵夢說他：封閉、潔癖、苛求，有綠帽恐懼。

妻子王小屯說他：相當強悍，任何困難、打擊和爭執，他情緒都不受影響。

評論更是毀譽參半。

這是中國人格史上的一個異端。

愛他的人對他高山仰止，恨他的人對他恨之入骨。

李敖自己的夫子自道：「遁世，又大破大立；救世，又悲天憫人；憤世，又呵佛又罵祖；玩世，又尖刻又幽默。當然這種人絕不會出世或厭世。我性格複雜面貌眾多，本該是好多個人的，卻集合於我一身，所以弄成個千手千眼的大怪物。」

他真是一個不世出的「怪物」，所幸沒有變成歐陽鋒。

他的奇情、奇遇和奇志，他的才氣、俠氣和悍氣，他的風雲、風雨與風月，他的自負、自傲和自大，曾經是茫茫人海里的一片吉光。

可惜晚年有點無措，唯見其瘋，唯見其寂寞。

從10多年前鳳凰節目《李敖有話說》開始，他就老了——一個坐過專@制牢獄的人，開口閉口念叨另一個獨@裁者，讓人無語。

作家野夫挽李敖：

南渡子弟，胡公門生，狂名當日僅非蔣；

北闕王孫，詞林匪霸，辱謚暮年唯頌毛。

我的朋友、學者羽戈說：「打個比方，威權時代的李敖，位置是前鋒，等到民主時代，被迫打到後衛，甚至被擠上替補席。說到底，他不變，時代變了，初心不變，角色變了。當他不能與時俱進，終將被風馳電掣的時代車輪無情碾過，零落成泥，墜入歷史的垃圾堆。」

是哦，英雄活在一個不再需要英雄的年代裡，對別人是尷尬，對他是悲哀。

02

90年代的大陸，梁實秋、林語堂、柏楊等的書終於可以出版，其中，柏楊的《醜陋的中國人》讓我們大吃一驚，諷刺得真的痛快淋漓，而李敖的《傳統下的獨白》，更是讓我震動，好像眼睛一下子睜開了。

其才氣讓我驚倒，如銀瓶乍裂，利劍擊空。

其膽氣勇氣讓我五體投地，居然以一介文人的血勇之軀，憑藉知識、意志，居然能對抗一個冰冷的政權和統治集團。

哦，原來知識分子可以這樣快意恩仇、笑傲江湖。

痛快，痛快，真痛快！

他的文章其實代言了我們心中的不滿。

於是到處搜他的書來讀。

他那激烈反傳統的思想，對國民黨獨裁統治的犀利批判，曾深深吸引了我，其偏向自由主義的理念，伴隨著嬉笑怒罵的文字，也契合那個年代我的精神世界。

他給我啟蒙，他是我的精神偶像。

昨天看到莫@之許的評論很有道理：「李敖在大陸的名聲，也與特定歷史背景有關，李敖反傳統的自由主義立場，剛好接上了80年代大陸的啟蒙思潮，而89之後，大陸自@由@化話語遭遇整肅，李敖則填補了這一個空白；在當時，李敖文中罵的是國民黨，大陸讀者的腦海里，則多半會自行代換為，以上種種都放大了李敖的光環和影響，成為不可複製的現象。」

是哦，任何一個文化人物的流行與被追捧，都離不開當時的社會語境。

李敖精通文史，學貫中西，胡適說他比胡適更懂胡適，林清玄說他是台灣黑夜最亮的那盞燈。

李敖29歲便出任《文星》主筆，拉開貫穿時代的「文化論戰」序幕。

在台灣最壓抑的長夜，他雜文如劍，言辭如刀，以一己之力呼喚民智，哪怕為此坐冤獄五年多。

那時的李敖是文化英雄，是蕭峰，是李贄，是金聖嘆！

他帶著生來的狂放、肆意和鐵錚錚的傲骨，不向任何世俗低頭，同時又滿懷悲憫地看待眾生。

以布衣之軀笑傲王侯，千古文人夢不過如此。

贊哉，李敖！

他罵國民黨、罵孫中山、罵蔣介石、罵蔣經國、罵馬英九、罵陳水扁、罵美帝國主義，唾沫橫飛，正氣凜然。

他也罵柏楊、余光中、龍應台、三毛、金庸……他幾乎罵遍了整個台灣文壇，未遇對手。

據說，他一生抨擊過3000多個人，這個數字，在古今中外「罵史」上都堪稱空前。

一個有血有肉的男子漢、純爺們。

對於吃瓜讀者來說，看李敖罵人，真是一種享受。

這樣有才氣又個性者，讓我想起屈原，想起建安七子，竹林七賢，初唐四傑，或者民國才子章太炎、黃侃等等。

03

李敖不僅是坐牢鬥士，還是情場浪子。

他白天痛剿達官貴人，晚上睡遍紅粉佳人，多麼快意江湖，多麼古龍小說。

李敖曾說，自己一生，一抱不平，二抱女人，大腦用來學習、思考、戰鬥，小腦拿來享受。

可以說，李敖的情史，和他的著作一樣長。

80歲時，他出版過一本《風流自傳》，自認交過的女朋友不計其數，有胡茵夢這樣的當紅藝人，也有細膩的日本女人，有虔誠的基督徒，也有英國血統的「咪咪」。

當被問及喜歡的女人標準時，李敖說：「瘦、高、白、秀、幼。」嗯，傳統文人的審美標準。

他坦言：「我對女人的態度向來是三不男人：不主動、不拒絕、不負責。」倒是說出了很多男人不敢說的心聲。

他有兩段婚姻，娶的都是大美人。這兩位大美人，為了嫁給他，都有點「不顧一切」的架勢。

胡茵夢不顧母親反對，以睡衣當婚紗，在李敖家的客廳舉了簡單婚禮；王小屯則對父母說，「如果不嫁給李敖，我就一輩子不嫁！」

她們愛他，除了被他的才氣征服，或許還因為，熱愛才子的佳人心裡，都揣著一個收服才子、做他情史終結者的夢。

好多女子心裡，都有這樣的夢吧？

只是，女人愛上這樣的才子，他令人著迷的一切，反之，也能變成令人心碎的兵刃，這是世間的悖論。

世間才子多風流，民國時期一抓一大把，徐志摩，郁達夫，徐悲鴻，張大千等等。

情感的事，誰說得清楚？「清者閱之以成聖，濁者見之以為淫」吧。

有意思的是，李敖自詡唐璜，卻一生也沒真正放下過他的前妻，「又漂亮又漂泊，又迷人又迷茫，又傷感又性感，又不可理解又不可理喻」的胡茵夢。

胡茵夢被稱為「七十年代台灣第一美女」，24歲輕輕鬆鬆拿了金馬獎，風頭一度蓋過了同時代的林青霞。

胡茵夢又有才子情結，李敖愛美女，彼此一見鍾情，相識不到8個月就結婚了。

這是世間最美的臉遇到了最聰明的腦袋。

然而，這段才子佳人的神話僅僅維持了三個多月，就因為一場羅生門公案——「蕭孟能訴李敖財產侵佔」案，而分道揚鑣，這場公案把李敖第二次送入監獄。

胡茵夢幫理不幫親，公開站到了證人席上支持蕭孟能。

兩人後來也打過筆墨官司，李敖把胡茵夢寫得甚是不堪。

但胡茵夢50歲生日時，他送花撰文，表示和好。

李安導演的《色戒》上映，李敖公開表示：「湯唯有什麼好看的，我前妻胡茵夢那才叫美。」並形容胡因夢是那種「在屋子裡一群人中，一眼就會立刻注意到的美女」。

有意思的是，胡因夢寫文章說：「自從和李敖離婚之後，他寫的書已經引不起我任何興趣，但為了細述我們之間的陳年往事，還是去買了一本《李敖回憶錄》，內容果然不出所料，仍然以一貫顛倒黑白的說話方式和精密的資料，來合理化自己幼童般的生存慾望。到今天他都無法誠實面對自己的人格失調，令我不禁莞爾。」

(李敖晚年，在辦公室掛著莫文蔚的裸體藝術照，他對莫文蔚的大長腿一直讚賞有加，照片是莫文蔚送給李敖的。)

04

王魯湘說：「古往今來，沒有一個文人如李敖這般狂妄、張揚、跋扈，他也算得上「道成肉身」，自我歷練出一副天不怕地不怕，一路斬妖除魔的「孫悟空」形象。但是，深入他的世界，我以為他的離奇之舉，更多是為了爭取更大言論空間而選擇的一種生存策略。」

是哦，我們稱李敖為「狂人」，以為他目無餘子，其實他自己非常清醒：少年揚名，才子風流，性格乖張，三者同時兼備，他才能在中國文學序列里佔據一個位置，更遑論政史文治。

他的市場眼光和精明計算，使他能逃過政權、政客、群氓的橫暴和冷眼，反而坐擁書城、躲進小樓成一統，以一枝健筆對撼世界。

一般文人比不了的是，李敖同時把這種作風生活化，商業化，遂成一代行為藝術大師。

這是歷代文人才子少有的本事。

楊照曾經說：「如果生在一個正常、寬容的時代。李敖可能以他的聰明才智完成傳世史著，也可能以他的叛逆精神闖出一番名號來，然而他就是一個史家、一個叛逆者。正因為有這樣一個不寬容的時代，才真正徹底激發出李敖絕對個性中所有的天才能量，才讓李敖變成一個沒有頭銜卻已不需要頭銜、超越頭銜的、獨一無二的李敖。」

說的是，英雄的出現，往往是和時代相互砥礪的結果。

時代塑造了李敖，並迫使他只破不立，只重名氣，不重名節。

他說：「做烈士不算什麼，做戰士才聰明。我不只是一般的戰士，還是神氣活現的戰士、快快樂樂的戰士、使你哭笑不得的戰士。」

他真讓人哭笑不得，原來以為他是自由知識分子，但他其實不在乎價值觀，他只在乎他自己，身份定位上，他依然只是個大才子。

人性真是曲徑通幽。

長期以來，李敖給人都是反國民黨專制獨裁的鬥士形象，然而，李敖有一次在接受大陸媒體採訪時明白地指出，如果自己留在大陸，那一定是另一種玩法，他自稱可能就是另一個王洪文，他說自己才不會那麼笨。

本來他具備思想的洞見和行動的力量，他當得起知識分子的身份，但他沒有一以貫之。

我在想，也許李敖當初投靠胡適思想，是為了反抗社會，但在反抗心理催逼下，和時代的改變，他找不到繼續反抗的目標，只好反抗胡適，這使李敖不得不走向「頑皮」。

如果拿李敖和龍應台比較，就一目了然，他們是有天壤之別的，龍應台的思考和表達，是站在民族和全人類的高度，而李敖卻只考慮自己的感受。

最大的區別就是，龍應台是自由知識分子，而李敖只是一個大才子。

當然，他的狂放不羈與遺世獨立，睚眥必報與謙遜溫和，恣意飛揚與溫柔細膩，他的功與過，文與人，自然每個人心中都有定論。

只能說，不世出的李敖，是人格史上的異端。

他自戀到極致，在自傳里，他把自己和魯迅等而論之，他最有名的豪言：「五百年來中國白話文作家前三名是李敖、李敖、李敖」，「我這一輩子，其他的功德都不算，光憑好文章，就足以使我不朽。」

五百年前三或者不朽，我不知道，但他會是一個經典的符號，被後世反覆念叨，因為時代依然需要這樣的精神資源。

東西罕見，人就會珍惜。

李敖親歷過最動蕩的天下，挑戰過最森嚴的鐵幕，感受過一個世紀的最炙熱和最冷寂的時間。

像一個世說新語般的人物，他的身上，其實是百年來文化、道德、規則激烈衝突的戰場，即無勝負，也無對錯。

回望過往六十年，所幸還有李敖，他曾經來過，愛過，恨過，轟轟烈烈地活過，他給這個乏味的中國、乏味時代，留下一個最精彩的身影，以及3000萬的文字。

斯人已逝，一個時代正在飛速演進，一切痕迹也許都會被掩蓋，但李敖不會被遺忘。