我不想用一句粗暴的「裝逼」，來定義這部罕見的華語片
最近的院線片，《長城》最火無疑。
儘管圍繞著這片的爭議喋喋不休，但上映四天，票房已破5億。
來源：貓眼票房，下同
關於《長城》Sir已表態，不多說。
今天想跟你們聊一部和《長城》情況完全相反的電影——
《羅曼蒂克消亡史》
如何相反？
簡單說，評分高，票房低。
豆瓣目前 7.6，票房4天沒過八千萬。
《羅曼蒂克消亡史》在影評人中好評如潮，但是很多普通觀眾，不買賬。
電影的口碑，兩極分化得挺嚴重。
豆瓣@爳南說它是「大型裝逼MV」，也獲得700+的網友認同。
許多普通觀眾不喜歡的最重要原因……
看不懂。
Sir覺得，裝逼本身沒錯，關鍵是你肚子是不是真有貨。
簡單說：可以不熱鬧，必須有門道。
《羅曼蒂克消亡史》絕對藏龍卧虎。
先聊一句故事背景。
之前有些人覺得是「上海往事」，Sir覺得顯然不能算。
Sir也是個對上海灘黑幫故事很感興趣的人，看片過程中，會有一些對號入座。比如看出了杜月笙、黃金榮、張嘯林、戴笠、大明星胡蝶，戲子露蘭春等。
但本片的野心顯然不是曲徑通幽地還原一段歷史，Sir更傾向於的觀點是——
假借民國時代混跡上海灘的這些經典符號人物，似是而非地揉雜了正史和傳說，講出一個新故事。
敘事曖昧、張力十足，自由聯想寬泛無邊。
有人看出了道義、愛情，有人看出了傳統、入侵，還有人看出了國際形勢和中日民族性……
沒有一個定論，但絕對值得討論。
因為Sir還沒找到時間刷第二遍，所以，今天特地邀請刷了三遍影評人 @親切的柚子 拔刀。
謝謝他這份解讀指南，Sir又重新認識這部電影。
（因行文需要，有較多劇透情節，請觀影后再看）
文 | 親切的柚子
毒舌電影獨家專稿 未經許可不得轉載
首先，這部電影在敘事結構上，就不老實。
在程耳導演的上一部電影《邊境風雲》里，就玩過這樣的非線性敘事。
也是口碑佳作，豆瓣7.6。
而《羅曼蒂克消亡史》的段落順序，是這樣的：
1937年的上海→1934年的上海→1941年的香港→1934年——1941年的上海→1945年的香港→1945年的菲律賓→1949年的香港。
看過電影的同學，按時間順序把故事組接起來會發現——
這是淺野忠信的「潛伏史」。
這樣的敘事處理，有好有壞。
好處，故事更緊湊；壞處，一些伏筆被提前揭開了。
有個細節就讓人細思恐極：淺野忠信在樓上喂貓，非常有人情味地和貓互動，說著日語。
而當觀眾看到後面，再回想這段情節，你才發現——
溫馨的背後，是他一邊養貓，一邊在樓下養著性奴，章子怡。
提前揭開的伏筆，需要回想，才能了解它們的意味。
故事跳躍，很多人物都是先交代結果，再掉回頭說他們的開始。
例如明明看到王媽死了，但是後來又出現在飯桌上。
王媽被日本人打死
其實導演為了讓觀眾更明白，已經加入了很多輔助手段：
首先是字幕，這個最直觀。
在時間線變化時，屏幕會顯示具體的年份、地點。
其次，是一些人物狀態的變化。
比如淺野忠信的孩子，1937年已經有兩個了，而在1934年，淺野忠信的妻子，也就是葛優的妹妹還在懷孕，那時候只有一個孩子。
所以最後到菲律賓戰俘營時，兩個孩子已經長大。
電影還有一個特點，很多人物莫名其妙地來，不明不白地走。
杜江扮演的童子雞，一開始是陸先生的馬仔，後來因為殺了人而被器重，最後在一場血腥的火併中倖存。見了霍思燕飾演的妓女，又跟她一起過日子。面對著性的誘惑，杜江對霍思燕說：
我上癮了，一直想弄
之後就再也沒有出現童子雞……剛剛建立起的人物，突然消失。
其實在原著里，童子雞和妓女之後也有不少戲份，但是導演都剪掉了，或者根本就沒拍。
原著中，妓女在解放後因為身份不好成為了被打擊的對象，童子雞成為了革命者。童子雞後來開始嫌棄妓女，最後有點權力的他見到妓女被拉走處置，也並未伸出援助之手。
程耳還曾經想讓童子雞去參加革命，發現見他的那個革命者，和與他打死的趙寶剛長得一模一樣。
童子雞一直活到了1968年10月，是這幫人中活得最久的。他後來在大街上偶遇倪大紅扮演的王先生在掃地（黃金榮解放後確實被新政府安排掃地），當著他的面吐了一口痰。
電影有一種處理方式是「互文」，從講故事的角度來說，童子雞就是年輕時候的陸先生。
陸先生的前史在電影中沒有交代，但恰好這個童子雞的故事，補充了陸先生的前史。
這也是電影一個很有意思的方法，不明說，曖昧下就有了多重含義。
但對於只需要單一答案的類型片觀眾，這的確不友好。
我還聽說，這個電影前後有三個版本。
最早的版本故事隨意性更大，很多人看完難以接受。
後來華誼找了一位美國的剪輯，按照線性故事剪了一版，那一版其實也是觀眾最容易接受認可的，「更像好萊塢電影」。
但在程耳導演的堅持下，故事還是以現在呈現的樣子展現給觀眾。
在票房幾乎是衡量電影成功與否的時代，程耳故意給觀眾挖坑，抬高欣賞電影的門檻，很任性。
還有就是對演員表演的控制，很多人看似面無表情，但實際上卻非常考驗演技。
主角不用說，配角也出彩。
比如袁泉飾演的吳小姐，當得知丈夫選擇將自己拱手讓給戴先生（戴笠）時，她沉靜的表情下，又有複雜的情緒。
甚至聽到關門聲後，臉部出現轉瞬即逝的抽搐，節奏變化恰到好處。
本來這段戲完全可以刪掉，但是導演程耳太喜歡，所以堅持保留了下來。
還有童子雞杜江，這個演員我以前沒有關注太多，這一次他的表現非常突出。
特別是用鐵鍬殺人那一段，他青澀的外貌與殘忍的手段，形成強烈的戲劇性反差。
殺人之後急促的喘息聲，使暴力在動作結束之後，再延續幾秒。
除了故事之外，《羅曼蒂克消亡史》另一個不友好的重要原因——
人物動機。
因為很多細節都沒明說，人物動機就容易不可理解，觀眾稍微走神就看不懂。
比如淺野忠信為什麼突然就對章子怡心懷歹意，殺人搶人？
但其實，這也早有暗示。
一家人吃飯那場戲，章子怡的餐巾掉了，淺野忠信幫她撿了起來，說明淺野忠信對章子怡早就有意思（尼瑪這的確太隱晦了……）。
還有在車上，一直在表現章子怡右耳朵的耳環，而淺野決定行動之前，絲毫沒有憐香惜玉，強行揪下它。
這個瞬間開始，淺野有了佔有章子怡的行動。
在送章子怡的過程中，淺野忠信看見了滿車的日本兵路過。
軍人身份的強烈歸屬感，讓他意識到自己不是那個上海黑幫家族的成員，所以，臨時起了殺心。
電影里有一句非常重要的對白，吳小姐對陸先生說，哪裡的人喜歡吃哪裡的飯。
那個瞬間，陸先生知道了淺野一直都是間諜。因為他一直沒有放棄吃日料、做日料的習慣。
這些隱晦的細節，容易被忽略，導演處理得還極其含蓄，確實需要觀眾集中精力才能發現這些密碼。
因為對人性的洞察，往往就是瞬間即逝的。
觀眾覺得發懵的另一個主要原因，是因為這個電影的故事屬於幻滅類型。
所謂幻滅類型，就是電影世界觀由正面到負面的深刻變化。
安東尼奧尼的《蝕》，巴茲·魯赫曼的《了不起的蓋茨比》，還有前一段的《驢得水》都是屬於這種故事。
大部分電影中，主角的軌跡是向上的，而非向下。
而《羅曼蒂克消亡史》中幾乎所有的人物都走向了幻滅。
這就是羅曼蒂克，就是消亡。
其實整個電影，就是美好幻滅的過程。對於很多喜歡大團圓結局的觀眾來說，的確是在感情上無法接受。
整部電影最聳動的，就是章子怡被關在地下室，做了淺野忠信的性奴。
那段在小說里只有一句話描寫：
吃完就是操，操完還要吃，日復一日。
不知道細心的觀眾有沒有發現，章子怡進入地下室後，就不再說話了。
其實這一段在之前的劇本里有交代，因為討厭章子怡一直在說話，所以淺野忠信用毒藥把章子怡變成了啞巴。
而前面的情節里，章子怡卻是個話嘮，這也是一個巧妙的對應。
淺野忠信與章子怡在地下室的那些年，恰好就是電影留白最多的日子。這段時間，對應電影的英文片名The Wasted Times，就是「被浪費的時光」。
我在看片過程中，還幾次懷疑導演程耳是一名基督教徒。
因為這部電影里有很多宗教符號。
霍思燕出演妓女，在她住的屋子牆上掛著顯眼的十字架，某種意義上，是它讓童子雞得到了重生。
電影中出現的音樂，也有著明顯的宗教音樂元素。
在電影結尾，葛優過海關，要高舉雙手的時候，不知是不是想表達某種對時代的妥協，手臂也擺出了十字架的形狀。
程耳自己也說，這代表了某種救贖。
但不知道你們注意到沒，他西裝的外衣下，還是中式長衫？
最後，Sir再多說幾句。
上周末發《一步之遙》解讀，就有毒友提出，「看電影能不解讀嗎，好的電影走心」。
Sir當然擁護電影首先是一個娛樂產品，但如果所有的電影都靠第一眼的共情，那又是輕視電影。
別忘了電影還有藝術的一面。
完全以主流口味製造電影，長此以往，必然是對觀眾口味墨守成規的迎合與算計，那觀眾，將很難看到超出預期的東西。
所以Sir常說，好電影要有一定的冒犯性。
《羅曼蒂克消亡史》是不是好電影見仁見智，但不可否認，比起2016諸多喧囂的行貨，它確實提供了華語電影罕見的新思維。
推薦閱讀：
※三十歲之後，重新定義長相的絕好機會
※130/80mmHg——高血壓今天被重新定義！
※佛教的定義
※你對靈魂的定義是什麼？