高長武：樸實「有華」——賞李商隱詩《二月二日》

　　每年農曆二月二日是龍頭節，龍抬頭的日子，民間多有吃糖豆的習俗。不過，吃著糖豆，再品品古詩，或許更有味道。要說這天讀古詩，李商隱的七律《二月二日》或許是比較合題也是值得讀的。全詩如下：

二月二日江上行，東風日暖聞吹笙。

花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情。

萬里憶歸元亮井，三年從事亞夫營。

新灘莫悟遊人意，更作風檐夜雨聲。

　　有必要先了解一下這首詩創作的時間和背景。公元851年秋，李商隱的妻子王氏早逝。隨後，為了謀於生計，李商隱不得不撇下幼女稚子，隻身遠赴東川節度使柳仲郢的幕府任節度掌書記。如詩中所說的「三年」是確指，那麼，這首詩應該創作在詩人入幕的第三年即公元854年。

　　李商隱創作的名篇很多，諸如《錦瑟》《夜雨寄北》《樂游原》以及《無題》十五首，都是膾炙人口、流傳很廣。相比之下，這首七律似乎要失色不少，而實際上並不盡然，其最大特點，是樸實「有華」，雅俗共賞。

　　我們常用樸實無華，形容事物的形態、外觀或者人物的性格、品質等方面樸素、實在而不浮華、虛華，也就是《老子》中所說的：「處其實，不居其華」。這裡，筆者反向化用之，樸實「有華」，此「華」非浮華、虛華之華，而是華麗、光華之華。

　　所謂樸實，就是以通俗為雅，用詞不是堆砌華麗的辭藻，而是儘可能選擇常見的字詞，意思也比較容易懂，沒有什麼晦澀和佶屈聱牙的地方。詩的首聯出句，「二月二日江上行」，非常常見的律詩寫法，娓娓道來，點明時間、地點。對句「東風日暖聞吹笙」，寫詩人處在江邊所感受和聽聞到的事物：和煦的東風，溫暖的陽光，遊人吹奏的笙簫之樂。頷聯兩句「花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情」，是寫詩人近景所見的最能代表春天意象的春花、楊柳、蝴蝶和蜜蜂。經過前幾句寫景的鋪墊，頸聯兩句開始抒情，「萬里憶歸元亮井，三年從事亞夫營」，詩人由當時任職三年的幕府想到了「萬里之外」的家園。尾聯兩句「新灘莫悟遊人意，更作風檐夜雨聲」，意思也比較曉暢，是說江上的新灘不理解我的心意，風吹雨打屋檐似的嘩嘩作響。整首詩下來，字通意暢，勾人心緒，使人如臨其境，彷彿義山先生就站江邊苦吟著：二月二日江上行......

　　所謂「有華」，就是不以通俗、樸實而傷雅、害意。這首詩雖然字詞樸實，意思曉暢，但由於用詞、表意都很注意方法和藝術而耐人尋味、引人思考之處頗多，一點不比那些被後人們反覆忖度的《無題》詩要少。

　　比如，詩意曲折起伏。寫詩最大的忌諱，是平鋪直敘，沒有曲折起伏。這首詩在詩意起伏方面做得特別好。先是寫大好春光，日暖笙歌，行人如醉，紅花綠柳，絢麗多彩，紫蝶黃蜂，生機盎然，接著情感由樂而悲，由詩人身處的冷冰冰的兵營，想到了遙遠的鄉梓故里和那裡的家人，情感的變化不斷積聚，進而由悲生怨，怨誰呢？原來春江暖水拍打由於漲水而新形成的灘岸的歡快悅耳的聲音，卻讓作者誤解成了午夜檐間風雨的凄涼之聲，實際上這怨得了江水嗎？詩人的思鄉羈旅凄苦之情，由此可見一斑。由樂而悲而怨，情感、詩意真是曲折有致。

　　再如，用典自然。詩詞用典往往有點睛之效，但要是用不好，生拉硬拽，風馬牛不相及，或者偏僻罕見，多數讀者無從理解，卻往往成了畫蛇之筆了。這首詩頸聯用的兩個典故，就既貼切，又好懂。先看元亮井。元亮是陶淵明的字，陶淵明是中國古代田園詩的代表人物；井是小農社會農家生活必有的設施，陶淵明《歸園田居》有云：「井灶有遺處，桑竹殘朽株」。元亮井之典，就代指詩人日夜思念的遙遠的愜意的田園。再看亞夫營。亞夫，即西漢初期的大將周亞夫。為防禦匈奴侵擾，他曾在陝西咸陽細柳一代紮營屯兵整訓，以軍紀嚴明著稱，後人稱為「亞夫營」或「細柳營」或「柳營」，而當時李商隱就是在東川節度使柳仲郢幕府中供職，這裡用周亞夫屯兵細柳營的典故，暗寓幕主也柳姓。這兩處用典，堪稱妙筆，表意準確貼切，且毫不造作，隨手拈來，信口道出，水到渠成，渾然天成。

　　還如，用詞考究。用詞樸實，並不是說不講究，隨意選用，而是要反覆推敲，用最貼切最傳神的字詞遣詞造句。這首詩的頷聯、頸聯不僅對仗工整，而且用詞極為講究，頗值得玩味。頷聯中的「無賴」對「有情」堪稱絕妙。春天來了，花蕊、柳葉（花蕊細長如須，故稱花須；柳葉嫩芽，如人睡眼方展，故稱柳眼）生髮搖曳，百無聊賴地肆意生長著，毫不顧忌行人的悲歡哀樂；紫色的蝴蝶、黃色的蜜蜂，更是穿花繞柳，翩翩飛舞，像是滿懷喜悅向花柳訴說春天的氣息，也完全無視詩人的存在。一切景語皆情語。無賴者自無賴，有情者自有情，花柳之「無賴」，蜂蝶之「有情」，都是詩人的想像和比擬，只不過以此來反襯詩人自己內心的凄苦罷了。另外，「無賴」「有情」前面分置一「各」字、「俱」字，「猶言物猶如此，人何以堪」，這就更進一步渲染了詩人內心的凄苦。這樣的鋪陳，為此後詩意的轉折起伏烘託了足夠的氣氛。正如有詩家評論的：「前半逼出憶歸，如此濃至，卻使人不覺」。

　　頸聯中，「元亮井」對「亞夫營」，工整自不必多說，光是一個飽含家的溫馨、另一個則充斥營帳的冰冷，就值得玩味良久了。再加上「萬里」「三年」這樣時空交錯的表述，詩人慾歸不能的苦悶和無奈躍然紙上。如果再聯繫作者同在蜀中所作的《寫意》中的「三年已制思鄉淚，更入新年恐不禁」，以及《初起》中的「三年苦霧巴江水，不為離人照屋樑」等詩句，詩人羈泊天涯的苦痛和無奈，則怎能不令讀者心裡戚戚然？！

　　再看看末聯。律詩末聯是最難寫的，既要與前文表意銜接好，又要高於前者的表意，點明全詩的要旨和意趣所在，還不能太白了，要做到言有盡而意無窮。尾聯如果寫不好，前面的鋪陳渲染就都成了無用功。這首詩中的「莫悟」二字，就非俗筆，「莫」字把詩人嗔怪之狀，「悟」字把江水的故意之態，傳神地表達出來。《玉溪生詩評註》評論曰：「悟字入微。我方藉此遣恨，乃新灘莫悟，而更作風雨凄其之態，以動我愁，真令人驅愁無地矣。」這一評論可謂貼切無二。

　　樸實「有華」，作詩、填詞、寫文章之上境也。

　　【作者高長武，中共中央文獻研究室副研究員；本文為作者賜稿，由作者與詩友談論節日讀詩話題的發言整理而成，轉載請註明轉自國際儒學聯合會公號】

（責任編輯：馬奎）