走好，楊絳先生。

楊絳1911年7月17日—2016年5月25日楊絳，原名楊季康，是楊蔭杭之女，祖籍江蘇無錫，錢鍾書之妻。擅長於翻譯、文學著作、戲劇等。著有劇本《稱心如意》《弄假成真》等，翻譯了《一九三九年以來英國散文作品》、西班牙著名流浪漢小說《小癩子》、法國勒薩日的長篇小說《吉爾·布拉斯》等。5月25日凌晨，楊絳在北京協和醫院病逝，享年105歲，根據先生遺囑，火化後再發訃告。先生終於在天堂和丈夫錢鍾書、女兒錢瑗團圓。先生有著令人感動的平民情懷，她是錢鍾書眼中「最賢的妻，最才的女」。文如其人，她的文字情真意切，樸實無華，哀而不傷，怨而不怒，我們總能從中讀出她的睿智和平靜如水的心態。當時，我記得戀愛的時候，我岳母家有一本發黃了的小冊子書《『倒影集』》，標價1毛7元。是愛書的岳母買的。我的愛人清清，捧著它連讀了三遍。這是她們母女最吸引我的地方，家裡有著濃濃的的書香情懷，於是楊先生從此在我心頭，紮根發芽。極其喜歡幹校六記，當然，也愛錢鍾書，愛《圍城》，他們仨是我們仨的榜樣。永遠。感興趣的可以看我寫的《我們仨》。鏈接地址：http://a.meipian.me/1pg8u2t

文字：梅子。傅踢踢。周沖。江sir。我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。——楊絳譯這是英國詩人蘭德的《我和誰都不爭》。因為楊絳，為諸多中國讀者所熟知。有些人，見一面，你就知道，就是這個人了。相見前，他是清華著名的才子，名氣大，架子也大，像一個傳說，在北平的文化圈裡傳過來，傳過去。而楊絳，也是一個傳說：「楊絳進入清華大學時，才貌冠群芳，男生欲求之當偶者70餘人，謔者戲稱為七十二煞。」他才冠三梁，她艷壓群芳。這樣的兩個人，一見面，註定會發生一些什麼。 1932年早春，清華大學古月堂門口，他們終於偶遇。當時錢鍾書大褂著身，穿布鞋，戴老式眼鏡，面容清癯，文學青年打扮，但目光熠熠，一開口，就能感覺到言語在發光。楊絳後來說，他機智幽默，智識過人，眉宇間「蔚然而深秀」。而錢鍾書，面對清華「七十二煞」，則覺得她溫婉至極，又聰慧無雙，他後來寫詩，贊楊絳「纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靧洗兒時面，曾取紅花和雪無？」一切就這樣開始了。

所謂一見如故，已不足以說明。唯有一見傾心，才恰如其分。然後便是書來信往。錢鍾書文采斐然，情書撩人心弦，楊絳被迅速融化，兩人終於談到了終生。有一次，楊絳的回信落在了錢鍾書父親錢基博先生的手裡。錢父好奇心突發，悄悄拆開信件，看完喜不自禁。原來，楊絳在信中說：「現在吾兩人快樂無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙」，錢父大讚：「此誠聰明人語！」在錢父看來，楊絳思維縝密，辦事周到，這對於不諳世事的兒子，是可遇不可求的賢內助。1935年，兩人完婚，牽手走入圍城。婚後，楊絳讀到英國作家概括最理想的婚姻：「我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她，也未想過要娶別的女人。」把它念給錢鍾書聽，他當即回說：「我和他一樣。」楊絳答：「我也一樣。」

所謂一見如故，已不足以說明。唯有一見傾心，才恰如其分。然後便是書來信往。錢鍾書文采斐然，情書撩人心弦，楊絳被迅速融化，兩人終於談到了終生。有一次，楊絳的回信落在了錢鍾書父親錢基博先生的手裡。錢父好奇心突發，悄悄拆開信件，看完喜不自禁。原來，楊絳在信中說：「現在吾兩人快樂無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙」，錢父大讚：「此誠聰明人語！」在錢父看來，楊絳思維縝密，辦事周到，這對於不諳世事的兒子，是可遇不可求的賢內助。1935年，兩人完婚，牽手走入圍城。婚後，楊絳讀到英國作家概括最理想的婚姻：「我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她，也未想過要娶別的女人。」把它念給錢鍾書聽，他當即回說：「我和他一樣。」楊絳答：「我也一樣。」

楊絳父親楊蔭杭，是無錫著名的大律師。錢鍾書父親錢基博，無錫人，中國古文學家、教育家、國學大師。出身名門，知書達禮，這種結合，正是「門當戶對，珠聯璧合」，兩家人是真正的「皆大歡喜」。而除了身份的相配，二人才學、品行，亦在伯仲之間。夏志清曾說：「2 0世紀中國文學界，再沒一對像錢鍾書和楊絳才華高而作品精、同享盛名的夫妻了。」胡河清亦讚歎：「錢鍾書、楊絳伉儷，可說是當代文學中的一雙名劍。錢鍾書如英氣流動之雄劍，常常出匣自鳴，語驚天下；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯刀刃。」楊降的書，我手頭有幾本，除了她翻譯的《堂吉訶德》而外，其餘《幹校六記》、《春泥集》、《倒影集》，都是墨酣語暢的精品。尤其《幹校六記》，樸實簡白，筆調冷峻，無一句呼天搶地的控訴，無一句陰鬱深重的怨恨，就這麼娓娓道來一個年代的荒謬與殘酷。胡喬木很喜歡，曾對它下了十六字考語：「怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。」楊絳的散文，是璞玉渾金般的存在。

圖片：父親和女兒。女兒錢瑗一語道破：「媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了。」就連錢鍾書自己也承認，「楊絳的散文比我好。」他還說，「楊絳的散文是天生的好，沒人能學。」而錢鍾書，更是中國最優秀的學者與作家。他記憶力超群，國外學者說他有「照相機式」的記憶力，一點也不誇張。稍有名氣的古代小說，隨便挑選一段來考他，他都能倒背如流，甚至連好漢們使的兵器，有幾斤幾兩，都能背得出來。1979年，將近七旬的錢鍾書在美國訪問，再次證實了自己的記憶奇才。

「天堂就在人的心裡」——關於女兒。「我們仨，卻不止三人。每個人搖身一變，可變成好幾個人……阿瑗長大了，會照顧我，像姐姐；會陪我，像妹妹；會管我，像媽媽。阿瑗常說：『我和爸爸最哥們兒，我們是媽媽的兩個小頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。』我又變為最大的，鍾書是我們的老師。我和阿瑗都是好學生……」在這個民主祥和之家，無論錢瑗如何變換角色，她都是父母貼心懂事的好女兒。1966年「文革」，錢楊夫婦先後被「揪」出，成了「牛鬼蛇神」。錢瑗擔心他們，很想回去看看，但自己是黨員，必須站穩「立場」……她心事重重，走過眾目睽睽的大院時，貼出事先寫好的大字報。回家後，她告訴自己的父母她已貼出大字報表態了，然後一言不發，緊挨著媽媽坐下，取出針線為媽媽縫製睡衣，又取出一包爸爸最愛吃的夾心糖，剝去一顆顆糖紙，把糖放入瓶里，將糖紙藏入自己的書包，生怕「紅衛兵」發現「牛鬼蛇神」家倒出的垃圾里有「高級」糖紙，給父母惹來麻煩……真是無微不至，用心良苦！

1967年12月，她與1955年同入北師大的王德一結婚。在校讀書時，錢在俄語系，王在歷史系，但在同一幢文史樓學習，兩人都酷愛繪畫，一起在校美工隊活動，畢業後都留校任教。這段美滿婚姻遭到「文革」的「剿殺」：1970年5月王德一被誣「炮打林副統帥」，隔離審查、不堪受辱，懸樑自殺，給錢瑗烙下了一生的傷痛。心灰意冷的錢瑗，此後有段時間對婚姻不是很積極，「我陪著爸媽！」「文革」期間，錢瑗幫助了一位被「紅衛兵」勒令掃街的老太太唐雲，錢瑗的熱心和善良讓她感動，唐把兒子楊偉成介紹給錢瑗和錢楊二老，希望能組成新的家庭。「我們都要走的，我們不放心你……」經父母的囑託，錢瑗決心再婚，此後擔起了孝女、賢妻和良母的責任，對她的繼子、繼女關愛有加。「阿瑗是我平生惟一傑作」，女兒走得早，為母的不免唏噓：只可惜「可造之材」未能成才，「讀書種子」只發了一點點芽……告別會上，錢瑗的學生和同事都悲傷不已，外語系的師生懇請楊絳留下她的部分骨灰，埋在北師大一棵雪松的土下，春風化雨，以紀師恩。

她筆下的錢鍾書：鍾書常自嘆「拙手笨腳」。我只知道他不會打蝴蝶結，分不清左腳右腳，拿筷子只會像小孩兒那樣一把抓。我並不知道其他方面他是怎樣的笨，怎樣的拙。1972年的早春，我們從幹校回北京不久，北京開始用煤氣罐代替蜂窩煤。早起，鍾書照常端上早飯，還有他愛吃的豬油年糕，滿面得色。我稱讚他能蒸年糕，他也不說什麼，裝作若無其事的樣兒。我吃著吃著，忽然詫異說：「誰給你點的火呀？」（因為平時我晚上把煤爐封上，他早上打開火門，爐子就旺了，這一次不是）鍾書等著我問呢，他得意說：「我會劃火柴了」這是他生平第一次劃火柴，為的是做早飯。有位外國學者讀了鍾書的《圍城》後讚嘆不已，打電話說要見他。鍾書在電話里說：「假如你吃了一個雞蛋覺得很好，何必一定要去找下這個雞蛋的雞呢？」我們在清華養過一隻很聰明的貓。鍾書說它有靈性，特別寶貝。貓兒長大了，半夜和別的貓兒打架。鍾書特備長竹竿一枝，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩裡出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭風打架的情敵之一是近鄰林徽因的寶貝貓，她稱為她一家人的「愛的焦點」。

在牛津，我懷上孩子了。鍾書諄諄囑咐我：「我不要兒子，我要女兒──只要一個，像你的。」我對於「像我」並不滿意。我要一個像鍾書的女兒。女兒，又像鍾書，不知是何模樣，很費想像。我們的女兒確實像鍾書，不過，這是後話了。在我住院期間，鍾書只一個人過日子，每天到產院探望，常苦著臉說：「我做壞事了。」他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。我說，「不要緊，我會洗。」「墨水呀！」「墨水也能洗。」他就放心回去。然後他又做壞事了，把檯燈砸了。我問明是怎樣的燈，我說：「不要緊，我會修。」他又放心回去。下一次他又滿面愁慮，說是把門軸弄壞了，門軸兩頭的門球脫落了一個，門不能關了。我說，「不要緊，我會修。」他又放心回去。他感激之餘，對我說的「不要緊」深信不疑。我住產院時他做的種種「壞事」，我回寓後，真的全都修好。鍾書叫了汽車接妻女出院，回到寓所。他燉了雞湯，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣，煮在湯里，盛在碗里，端給我吃。

鍾書曾逗阿瑗玩，說《圍城》里有個丑孩子，就是她。阿瑗信以為真，卻也並不計較。他寫了一個開頭的《百合心》里，有個女孩子穿一件紫紅毛衣，鍾書告訴阿瑗那是個最討厭的孩子，也就是她。阿瑗大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，鍾書就把稿子每天換個地方藏起來。一個藏，一個找，成了捉迷藏式的遊戲。後來連我都不知道稿子藏到那裡去了。每天臨睡前鍾書都在阿瑗被窩裡埋置「地雷」，埋得一層深入一層，把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子，甚至硯台或大把的毛筆都埋進去，等女兒驚叫，他就得意大樂。女兒臨睡必定小心搜查一遍，把被裡的東西一一取出。鍾書恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩，博取一遭意外的勝利。這種玩意兒天天玩也沒多大意思，可是鍾書百玩不厭。鍾書曾經很認真地跟我說：「假如我們再生一個孩子，說不定比阿瑗好，我們就要喜歡那個孩子了，那我們怎麼對得起阿瑗呢。」提倡一對父母生一個孩子的理論，還從未講到父母為了用情專一而只生一個。我們在牛津時，鍾書午睡，我臨貼，可是一個人寫寫字困上來，便睡著了。他醒來見我睡了，就飽醮濃墨，想給我畫個花臉。可是他剛落筆我就醒了。

他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以後他不再惡作劇，只給我畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和鬍子，聊以過癮。回國後他暑假回上海，大熱天女兒熟睡（女兒還是娃娃呢），他在她肚子上畫一個大臉，挨他母親一頓訓斥，他不敢再畫。人間不會有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年歲未，鍾書去世。我三人就此失散了。就這麼輕易失散了。「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆」。現在只剩下了我一人。我清醒地看到以前當作「我們家」的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。

獨留人世間。我是在父親的引導下開始迷戀讀書的，無論是中英文的都拿來啃，慢慢地讀書成了我最大的愛好。一次父親問我：「阿季，三天不讓你看書，你怎麼樣？」我說：「不好過。」「一星期不讓你看呢？」我答：「一星期都白活了。」鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我儘力保養自己，爭求「夫在先，妻在後」，錯了次序就糟糕了。

「鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。」當年已近九十高齡的楊絳開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。楊絳的文字大多不動聲色，不示陰晴，平白樸素，又異常的簡凈從容。即便悲傷，也不會慟哭；即便是女兒錢媛去世，她在文字里也沒有呼天搶地，大放悲聲，而是用一種竭力的退縮和節制，努力維持著冷靜而飽含苦痛的敘述，真切地傳達著一位年邁的母親，失去女兒內心無以復加的凄楚悲愴和無以躲閃的揪心疼痛。讀來幾次落卷於案上，伏泣不止，欲放悲聲。我第一次感到震撼——平白如斯的文字，竟可以產生這樣巨大的表現力和感染力……國外的留學生活，幹校的改造生活，文革風暴的縮影，對父親和姑母的深情回憶，對女兒錢瑗一生的心疼追憶，對那些「披著狼皮的羊」的真誠感念……點點滴滴，娓娓道來。她以簡淡的文字，敘述著平凡的日子，看似不著氣力，不事鋪張，無數看似瑣碎的細節描寫，卻如四月的春雨，於無覺中浸濕我眼，潤澤我心。

我常常於枯坐中自問，對讀書人最殘酷的虐待是什麼？以我心度之，莫過於辱沒其尊嚴，使之斯文掃地了。楊絳這樣表達彼時彼境中一位文弱知識女性內心的豁達和不屈：我心想，你們能逼我「遊街」，卻不能叫我屈服。我忍不住要模仿桑丘·潘沙的腔吻：「我雖然『遊街』出醜，我仍然是有體面的人。」楊絳縱然是一介柔弱的女子，卻一樣脊背英挺，不遜鬚眉，沉著秉持著一位真正的讀書人的節操和匹夫不可奪志的氣概，令人仰視。

在清華教書時，為了避開諸多無謂的會議，節約零散寶貴的時間，她拒絕接受一紙聘書，寧願做一位卯上無名的「散工」。在這個人人都想顯身露面、不甘受輕忽的塵世上，楊絳說，我愛讀東坡「萬人如海一身藏」之句，也企慕莊子所謂的「陸沉」。消失於眾人之中，如水珠包盈于海水之內，如細小的野花隱藏在草叢裡，不求「勿忘我」，不求「賽牡丹」，安閑舒適，得其所哉。她甘願隱沒於低處。許多別人如獲至寶的東西，在楊絳卻一文不值。在楊絳看來，真正的聰明是「站定原地運動，拴就拴，反正一步不挪。」大智若愚，韜光養晦，不張不揚，本色做人。

楊絳的世界又很小。小到只有他們仨——mom，pop和園o。他們在同一片屋檐下讀書行文做學問，各安一隅，互不干擾。他們互為父母，互為手足，彼此扶助，相依相守。不論風雨多大，天氣多冷，他們仨偎在一起，就是一個可靠的家，天就很藍，心就很暖，生命就充滿了活著的樂趣。在楊絳娓娓而潔凈的文字里，我讀到了一個知識女性單純而溫馨的小世界。楊絳的人生經歷很豐富。她經歷過三反，五反，鳴放，反右，四清，十年文革；下過幹校，住過窩棚，掃過廁所，剃過陰陽頭，戴過高帽子，游過街，出過丑，經歷過很多人世變故，天災人禍，但她總能處亂不驚，安然度過。悲傷或是歡喜，逆境或是順境，在楊絳的筆下終究都沉定為一種恬靜與淡然。如夕照里樸素的蘆花，如月光里靜卧的村落。

記得《我們仨》里，這樣寫：女兒獨白：「人生在世，應愛惜光陰。我因住院躺在床上，看著光陰隨著滴滴藥液流走，就想寫點父母如何教我的事：從識字到做人，也算不敢浪費光陰的一點努力。」1996年，錢鍾書與楊絳的獨女錢瑗，患脊椎癌，住院時已是晚期。這年10月，她想起母親說過要寫《我們仨》的事，就要求把這個題目讓給她，由她來寫。當時，她只能仰卧，寫字很困難，由護工移動紙張協助書寫。11月，醫院報病危，錢瑗還在「愛惜光陰」，至1997年2月26日她寫完前5篇，楊絳勸她「養病要緊，勿勞神」，而她實在也已力竭，就聽話擱筆，5天後於沉睡中去世。錢瑗走時，楊絳還得守著這個秘密去照料病榻上的錢鍾書。白髮人送黑髮人，心裡必是一片冰涼。待錢鍾書走後，她只得一人續完《我們仨》，在一場時空錯置的「萬里長夢」中：「阿圓一再對我說：『娘，不要愁，有我呢。咱們明天就能見到爸爸了。』」（《我們仨》）

2003年，《我們仨》出版問世，這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動了無數中國人。而時隔4年，96歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價值和靈魂的去向，被評論家稱讚：「九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗。」錢鍾書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，多達7萬餘頁，也被楊絳接手過來，陸續整理得井井有條：楊絳的親戚講述，她嚴格控制飲食，少吃油膩，喜歡買了大棒骨敲碎煮湯，再將湯煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。她還習慣每日早上散步、做大雁功，時常徘徊樹下，低吟淺詠，呼吸新鮮空氣。高齡後，改為每天在家裡慢走7000步，直到現在還能彎腰手碰到地面，腿腳也很靈活。當然更多的秘訣來自內心的安寧與淡泊。

對楊絳的閱讀，暫告一個段落了。但是對於楊絳的思考和理解，卻似乎在掩卷的一刻才真正漸漸醉入。我一直堅信，一個讀書人一生都會保有讀書人最基本的操守和氣節。守住人的底線，唯真理與良心之首是瞻，做你該做的人，做你想做的人，寫你想寫的字。九蒸九焙，九死而不悔。錢鍾書去世後，楊絳以全家三人的名義，將高達八百多萬元的稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學，設立了「好讀書」獎學金。回到開頭，她早就借翻譯英國詩人蘭德那首著名的詩，寫下自己無聲的心語：「我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。」