【名家解讀唐詩】何其芳：《李憑箜篌引》和《無題》
07-02
何其芳：《李憑箜篌引》和《無題》 唐朝有兩個詩人，他們的作品很有特色，歷來受到推崇，近來卻被有些人稱為唯美主義的作家，以至被否定——他們就是李賀和李商隱。 李賀集子中的第一首詩就很能代表他的風格： 吳絲蜀桐張高秋，空山凝雲頹不流；江娥啼竹素女愁，李憑中國彈箜篌。崑山玉碎鳳凰叫， 芙蓉泣露香蘭笑。十二門前融冷光，二十三弦動紫皇。女媧鍊石補天處，石破天驚逗秋雨。夢 入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞。吳質不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔。 ——《李憑箜篌引》 李憑是唐朝的一個很善於彈箜篌的音樂家。箜篌是古代的樂器，據說有 好幾種。這首詩說它「二十三弦」，是豎箜篌，和豎琴相似。這首詩全篇都 是描寫李憑彈箜篌彈得異常地好。從它可看出李賀的詩的一個鮮明的特色： 想像是那樣豐富，那樣奇特；用來表現這種想像的語言也很有特點，很不平常；這樣就形成了一種特殊的風格。 這首詩開頭點明時間是秋天。接著就描寫李憑彈奏的箜篌是那樣有魅 力，它使得天上的云為之不流動，古代傳說中的湘妃和素女為之流淚或憂愁。 「空山凝雲頹不流」，還可能是從過去的「響遏行雲」來的。直接描寫箜篌 的聲音的兩句就更為奇特了：像玉石碎裂，像鳳凰鳴叫；像蓮花在哭，像蘭 花在笑。誰曾聽見過花的哭泣和歡笑呢？然而詩人不妨這樣想像。接著詩人 的想像又變換了。這種音樂能使長安十二門前的冷光為之消融，能使天上的 玉皇為之感動。想像到這裡，作者突然寫出來了這樣驚人的詩句：「女媧煉 石補天處，石破天驚逗秋雨。」不是已經寫到音樂感動了天上的玉皇嗎，作 者就更進而幻想箜篌的聲音震動了女媧鍊石補天的地方，把補天石震動破 了，引得秋雨從天空降落。要有何等大膽的想像何等的魄力才能寫出這樣的 詩句！寫到這裡，可以說這首詩已經達到了它的高潮，好像難以為繼了。作 者卻又幻想好像夢入神山去教神嫗彈箜篌，彈得魚為之跳，蛟為之舞，彈得 月亮里的吳剛也倚著桂樹傾聽（姚文燮《昌谷集注》引《余冬序錄》：「吳 剛字質，謫月中砍桂樹」），不想睡眠，一直到深夜的露水打濕了月亮里的 玉兔。這首詩就在這種奇異而且美麗的幻想中結束了，結束了仍然很有餘味。 白居易的《琵琶行》對於琵琶的聲音的描寫是細膩、真切而又很有變化 的。讀著它好像聽見了琵琶的彈奏。白居易用的那些比喻是生活中比較習見 的事物，急雨，私語，珠子落在玉盤上，鶯語，泉流，瓶破水迸，刀槍交鳴┅┅ 那種描寫使我們覺得自然和親切。讀著李賀的這首詩，我們或許會感到並不 能知道箜篌的聲音是怎樣的，然而它卻喚起了我們很多想像，給了我們一種 奇異的美的感覺。唐朝的另一個名詩人杜牧，曾經說李賀的詩「蓋騷之苗裔， 理雖不及，辭或過之」。杜牧的這句話是很有見解的，他看出了李賀的詩和 屈原的作品有相近之處，並且指出了它在思想內容方面趕不上。用我們現在 的話來說，白居易的那種描寫是現實主義的；李賀這種描寫和屈原的風格相 近，是浪漫主義的。同樣是想像豐富，然而色彩不同。兩種色彩不同的文學藝術都是我們所需要的。文學藝術的價值並不僅僅在於它們能夠把生活中的 事物描摹得像真的一樣，而且還在於它們能夠在反映現實中創造出一種美的 境界。 當然，從《李憑箜篌引》也可以看出李賀的詩的藝術上的弱點。有許多 警句，許多奇特的想像，然而連貫起來，卻好像並不能構成一個很完整很和 諧的統一體。那些想像忽然從這裡跳到那裡，讀者不容易追蹤。過去有些人 批評他的詩有些怪，無天真自然之趣，是有道理的。李賀的詩只有少數是完 整的，多數都有這種弱點。他這樣醉心於尋求奇特的意境和驚人的詩句，是 否可以把他稱為唯美主義的詩人呢？從他的詩的弱點方面看來，或許可以說 是有一種形式主義的傾向；但從他的整個成就看來，卻並不能說他只是一個 唯美主義或者形式主義的詩人。唯美主義也好，形式主義也好，都是只追求 形式的美，或者只追求形式的新穎和奇特，而缺乏文學藝術的靈魂和生命， 缺乏生活內容和思想內容。李賀的詩只能說生活內容和思想生活不足，不能 說沒有內容。 李賀也寫過社會意義比較明顯的詩，如《老夫采玉歌》、《黃家洞》等。 有些人就舉出這些詩來證明他不是唯美主義的詩人。但這種詩到底很少，而 且不如杜甫和白居易寫得動人。李賀的長處並不在這方面。對於古代作品的 思想性，我們是應該理解得廣泛一些的。李賀只活了 27 歲就死了。由於生活 經驗的限制，他的作品反映的現實的幅度是比較狹窄的。然而從他的詩里我 們仍然看到了封建社會和有才能的人的矛盾。李賀從人民的角度對當時的社 會表示不滿的詩是極少的，但從他個人的被壓抑來表示不滿的詩卻比較多。 這些詩往往寫得更動人也更完整。這些詩的思想內容是和我國古代的許多傑 出的詩人有共同之處的。 秋風吹地百草干，華容碧影生晚寒。我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭。衣如飛鶉馬如狗， 臨歧擊劍生銅吼。旗亭下馬解秋衣，請貰宜陽一壺酒。壺中喚天雲不開，白晝萬里閑凄迷。主人勸我養心骨，莫受俗物相填┅。 ——《開愁歌》 這裡的風格仍是李賀特有的風格。用「枯蘭」來形容心的愁苦，用「銅吼」 來描寫擊劍的聲音，而且最後用了「填┅」這種怪的字眼《有人說「┅」就 是「豗」字，「填┅」大概就是煩擾、排擠的意思）。在這種比較奇特的風 格之中表現出來的內容和精神，不是同李白和杜甫因為受到壓抑而表現出的 憤懣和傲岸不馴的氣概很相近嗎？正是因為有這種精神和氣概，他才能夠寫 出「天若有情天亦老」（《金銅仙人辭漢歌》）、「酒酣喝月使倒行」（《秦 王飲酒》）這種驚人的詩句來。不能把這僅僅看作警句，僅僅看作奇特的想 象。這是要有思想有反抗精神的詩人才能寫得出來的。 稍後於李賀的李商隱，他曾為李賀作過小傳，稱李賀為「才而奇者」。 他接受了一些李賀的詩的影響，然而他的詩卻又有自己的特色，有很鮮明的 獨創性，和李賀的詩並不相同。他最流傳的詩是一些《無題》詩和絕句。 昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。隔座送鉤春酒暖， 分曹射復蠟燈紅。嗟余聽鼓應官去，走馬蘭台類轉蓬。 相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁雲鬢改， 夜吟應覺月光寒。蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。 鳳尾香羅薄幾重，碧文圓頂夜深縫。扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語未通。曾是寂寥金燼暗， 斷無消息石榴紅。斑騅只系垂楊岸，何處西南待好風？ 李商隱用七言律詩寫的《無題》詩有好幾首，這裡只舉三首。這些《無題》 詩很多都是愛情詩，都是寫他和他所愛慕的人不容易接近，都是寫他的懷念。 這裡舉的第一首好像是寫他和他所愛慕的人曾有一度接近，卻又隔絕了。開 頭兩句應該是寫的見面的時間和地點。「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通」， 這是被傳誦的名句。恨身無翅膀，不能奮飛，這是很早就有詩人寫過的了； 李商隱在這裡加上「彩鳳」二字，就表現得華麗一些。犀牛角中間有一條白 線通兩頭，用這來比喻互相愛戀者的心靈的契合，卻是出於他的巧思。第二 首似乎寫得更完整更動人。「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干」，這也是 被傳誦的名句，寫出了一種終身不變的愛情。「曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺 月光寒」，這是對於所愛者的溫柔的關懷，關心到她的容顏的改變和月下獨 吟的寒冷。第三首描寫他所愛慕的人坐著車子走過，用團扇掩面，相見不得 通一語。以後就是寂寥的日子和得不到消息的懷念。在燈花暗淡的夜晚特別 感到寂寥，這是自然的；得不到消息而接著寫到石榴花紅，卻是奇句。這好 像沒有什麼道理而又仍然可以有這種情景。過去注釋說「石榴」是指石榴酒， 好像不如這樣解釋更有詩意：這是寫人在沉思的時候，舉頭忽見石榴花，自 然就覺得它紅得耀眼並感到流光易逝了。最後大概是嘆息沒有好風把他所愛 慕的人吹來的意思。 李商隱喜歡用比較華麗的詞藻，但《無題》詩和其他的好詩裡面，華麗的詞藻是為了構成生動和優美的形象而用的，因此並不顯得過分雕琢和堆 砌。他這些七言律詩很講求對句工整，但在工整之中卻又表現出來了生活、 想像和感情，而且是真摯動人的感情，因此並不顯得過分纖巧或呆板。他的 這些抒情詩的風格是詞句美麗而又意味深遠。這是一些經得住反覆吟誦的精 心結構之作。 當然，就是從這幾首《無題》詩也可以看出李商隱的詩的藝術上的弱點。 第一首的「隔座送鉤春酒暖，分曹射復蠟燈紅」，送鉤射復都是古代的酒令， 這是寫酒宴上的場面。但這個場面到底和他們所愛慕的人有什麼關係呢？難 道是回憶他和他所愛的女子見面的場所嗎？這首詩開頭又像是說見面的時候 是在有星辰有風的夜晚，是秘密相會。難道是寫另一次的見面嗎？這樣的解 釋比較可通，但寫在「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通」之後，好像又有 些顛倒。總之，不大明白。第三首的「鳳尾香羅薄幾重，碧文圓頂夜深縫」， 是寫帳子還是寫車上的帷幕？如果是車上的帷幕，不可能是他所愛的女子親 自在「深夜縫」的。說是描寫帳子比較可通，可以解釋為是回憶他和他所愛 的女子相會時所見。但怎樣突然又接上「扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語未通」 呢？中間未免省略過多了。總之，也不大明白。這種不大明白和李商隱當時 的戀愛是不合法的、不能寫得很明顯有關係。另外，和古代的律詩的限制也 可能有關係。只能寫那樣八句，句句要講究平仄，中間四句又還要是對偶的 句子，這樣就難免要有一些寫法上的顛倒和省略。但別的詩人也有把律詩寫 得明白易曉的。比較隱晦，這是李商隱的詩的一種特點，也是一種缺點。他 還有不少的詩，差不多每句都用典故。不熟悉那些典故很難讀懂。看註解把 典故都弄清楚了，仍是覺得這些詩寫得呆板，累贅。《無題》詩還是典故用 得最少的。雖說也有個別費解的句子，但並不妨害我們了解這些詩的主要內 容，並不妨害那些生動優美的形象和真摯動人的感情能夠構成一種藝術魅力。李商隱的這種過分喜歡用典故而且比較隱晦的缺點，或許也可以說是一 種形式主義的傾向吧。然而整個說來，也不能說他只是唯美主義或者形式主 義的詩人。李商隱在唐朝也是一個很不得志的文學家，可以說是潦倒終身。 他活了 46 歲，比李賀的生活經歷多一些，因而他的詩的內容比李賀的詩方面 多一些。他也寫過一些社會意義比較明顯和表現個人牢騷不平的詩。就是他 寫的這些愛情詩，一直被傳誦，也不能說是沒有內容的作品。 李賀和李商隱歷來被推崇，是有原因的。在任何一個國家的文學史上， 有較大的獨創性的作家都並不很多。這樣的作家的作品對於文學的寶庫是一 種豐富和貢獻。我們應該用今天的觀點來重新估價我們的文學遺產，應該用 科學的評價來代替過去那些不適當的盲目的讚美。然而我們並不能否定李賀 和李商隱這樣一些作家的貢獻。在我國的文學史上他們不是偉大的詩人。但 在一般有名的詩人當中，他們仍是比較傑出的。我們應該把他們的成功的作 品和不大成功的作品加以區別，應該把他們藝術上的長處和弱點加以區別。 聽說毛澤東同誌喜歡三李的詩，就是李白、李賀和李商隱的詩。從他的詩詞 也可以看出他吸收了這三位詩人的某些特點和優點。這是值得我們深思的。 我想毛澤東同志絕不會不看到李賀和李商隱的作品的弱點，不看到他們的某 些不好的藝術傾向，然而他仍然喜歡他們的詩，這就說明他們到底還是寫了 一些難得的好詩，到底還是有他們藝術上的特別吸引人之處。對於愛好詩歌 而又還不熟悉我國古典詩歌的人，白居易的詩是比較容易理解的，李白和杜 甫的詩或許也不難接受，要欣賞李賀和李商隱的詩卻可能阻礙較多。但為了 使我們的眼界擴大一些，為了使我們的藝術愛好廣泛一些，我們應該能夠欣 賞各種各樣的好詩，包括比較難於欣賞的好詩。
推薦閱讀：
推薦閱讀：
※全唐詩補編（第四冊）續拾遺【2】
※《虞世南楷書》集唐詩（一）
※唐詩和宋詞的約會，誰的字數更少，誰的格律更難？
※趙之謙魏碑楷書集唐詩(三）