毛澤東外孫女孔東梅講述家事

[人物簡介]孔東梅1972年出生。母親是毛澤東長女李敏，父親是孔從洲將軍之子孔令華。1996年北京航空航天大學英美文學專業畢業後，參與組建泰康人壽保險公司。1999年赴美國賓夕法尼亞大學攻讀碩士學位，2001年回國創辦了北京東潤菊香書屋有限公司。

[我的夢想]國家給了我們這一代人很好的發展舞台，這是前兩代人不可能有的。我們這代人有了自我的空間，也有了更廣闊的發展前景。我從事文化創意產業，傳播著文化。文化的溝通是沒有國界的。我所做的就是為各種文化的對話、各種思想的交流搭建平台。我希望國家能在政策上進一步拓寬文化傳播途徑。我也希望歷史以它本來的面目呈現在大家面前。

我和外公只隔了一代，我離他那麼近。我想尋找他的足跡，那也是我的根。 ——孔東梅

2004年初夏，我踏過很長一段汽車無法通過的泥路，到達江西吉安市西郊一處公墓。由一位老人帶領，穿過無數高高低低黑色和白色的墓碑，我來到一處重新修整過的墓前。

墓碑上寫著 「賀怡同志之墓」。

59年前，我的姨婆賀怡為尋找毛澤東與賀子珍丟失的兒子 「毛毛」，在附近因車禍身亡，葬在這裡。

連同姨婆一起埋葬的，還有尋找 「毛毛」的線索。姨婆本希望通過找到 「毛毛」，恢復外婆和外公的關係。

也許 「毛毛」找到了，一切就會是另一個樣子。但命運就是這麼難以捉摸。在共同度過最艱險的革命時期後，外婆與外公卻遭遇分離，帶著遺憾，各自孤單。

外公毛澤東

提到我外公時，母親會用 「我父親」、 「你外公」一類的稱呼，她不會稱呼他為 「毛主席」。這其實定義了外公在我心中最初的形象：雖然在外界，外公是個偉人；但在子女眼中，他卻是慈愛的父親。

母親講述的外公，不是硝煙中的革命家，也不是那個共和國的締造者。她聊得更多的是外公是如何教育子女，如何和孩子們相處。母親12歲時，外公把她留在身邊生活。由於在蘇聯度過了幾乎整個童年，回到中國的母親漢語需要從頭學起，外公讓她閱讀大量中文書籍，比如中國古代的四大名著。

我是七十年代生的，沒能趕上那個火紅的年代，也沒有見過外公。隨著慢慢長大，我開始從父母的回憶和書籍的講述中去感受那個時代，去揣摩我的外公。那樣的了解，並不直接，也並不真切，而且有許多令我困惑的地方，這當中包括外公與外婆之間的關係。

正因為如此，我特別想去了解一個真實的毛澤東。

在電影和電視中出現過那麼多毛澤東，電視劇《長征》拍得不錯，有我外婆，還有 「毛毛」的出現，應該說有一些突破。

小時候我讀了美國小說 《根》。小說的作者尋找著家族的 「根」，一直找到了18世紀的非洲大陸。那晨霧蕩漾的肯必·波隆河上，部落的獨木舟劃破了平靜的水面。

我也有這種情結，何況我和外公只隔了一代，我離他那麼近。我想尋找他的足跡，那也是我的根。我採訪大量與外公有關聯的當事人，積累大量的口述歷史材料。

我一直在寫作。你知道，寫作的人喜歡探索新東西，解開那些謎團。這些尋訪都寫進了書里。和別人的書不同，我要刻畫我心目中真實的外公的形象。

外婆賀子珍

外婆賀子珍，作為一個女人，命運對她來說，過於殘酷和坎坷。

外婆在長征中因掩護戰友受傷，身中17塊彈片。去世的時候，依然有2塊彈片沒取出來，真的是九死一生！外公和外婆一共有6個孩子，有的早夭，有的因行軍無法帶走送給老鄉而再也無法找回，最後只剩下我母親1個。

外婆是一位革命女性，她有著革命女性特有的美好品質：個性強、有主見、勇敢、待人真摯熱情。她有著短髮和瓜子臉，清秀異常。

但外婆不是一位普通的革命女性，她還是外公的妻子。她17歲就參加革命，曾有過一個戀人，但是犧牲了。1928年，19歲的外婆在外公的追求下嫁給了他。

外婆跟外公一起生活了10個年頭。那段日子是外公在黨內大起大落的時期，有最低谷的時候，也有最艱苦的時候。作為秘書，外婆幫外公找報紙，尋找信息來源。作為伴侶，她悉心照料外公的生活。外婆把一切獻給了革命，獻給了外公。然而伴隨她的，是戰爭年代的顛沛流離和骨肉相隔。

在寫書的採訪中，我逐漸走入外婆的世界，讀懂她的心聲。她是那樣一個追求獨立人格的人，她的命運很難單純用性格、脾氣來解釋。

母親李敏

母親是有著坎坷經歷的人。她3歲時，外婆帶其去往俄國，住進國際兒童院。那裡生活很艱苦，外婆給外公寫信說： 「這裡比長征還要苦。」媽媽十幾歲才回到外公身邊，那是她少女時代最愉快的一段時光。想想啊，她10年沒有見過自己的父親！

一般人無法理解那種無奈。但在政治家庭里，的確有著這樣的苦楚。母親雖然在外公身邊呆了好幾年。但到後來，她要見外公也是很難，許多信息是封閉的。

我想到雕塑家李向群塑造的毛澤東像——《我們走在大路上》，塑像下有個很高的檯子。那個檯子的意思是，他站在那麼高的地方，其實很孤單。尤其是晚年，母親去看他，他拉著母親的手說： 「你怎麼不常來看我啊？」

母親又是幸福的人。她和我父親青梅竹馬，自由戀愛結婚。兩個人志同道合，愛情很甜蜜。他們兩個人在生活中可以說是舉案齊眉、相敬如賓。吃飯都是你讓我，我讓你的。

母親是有著強烈母愛的人。小時候我生病了，母親連續三天三夜抱著不撒手。

母親是開明的人，給了我寬鬆的成長空間。她教育我，從小就要像普通人一樣生活。她允許我去做自己認為對的事情，從不過多干涉。

我，孔東梅

我和外公有著解不開的聯繫。雖然生活在不同的時代，但外公的家庭教育會滲透到我生活的點點滴滴當中，外公以及家庭對我的影響肯定存在。雖然大家都喜歡和我談論毛澤東，但我更希望談文學、藝術方面的東西。

在美國讀書期間，我看到母親寫的書，其中講述了外婆的故事。我開始萌發寫書的念頭。後來有了推廣 「紅色文化創意產業」的念頭，就註冊了菊香書屋公司。2004年，為了寫 《聽外婆講那過去的事情》，我多次前往井岡山和外婆的家鄉永新採訪，去觸摸外公外婆生活過的地方。

兩年前，我把菊香書屋開到了798。那時798是個蠻清凈的地方，有藝術家工作室，又可以看到進進出出的工人。許多車間都保留著當年的革命標語，有著毛澤東時代的烙印，時間似乎在這裡凝固。

菊香書屋推廣的 「紅色經典」強調紅色經典與現代時尚相結合，與798的風格有相似之處。通過書屋，我希望各種文化能在此溝通。