美文：名家筆下的天南地北

美文：名家筆下的天南地北2012-08-21 09:27:32來源：中國江蘇網-新華日報中國幅員廣闊，東西南北數千公里，自然殊異，人文迥然。天南地北，在不同的人眼裡，往往「愛」、「恨」交織，更由於沾染了個人「偏見」，成為一個任人打扮的小姑娘。民俗、地理、歷史、社會，專家們引經據典，調查分析，也是各說各的理。那麼，在作家筆下，它們又是怎樣的呢？翻開清末思想家顧炎武的《日知錄》，老先生說起話來一點不拐彎兒，他說北方人是「飽食終日，無所用心」，南方人是「群居終日，言不及義」。這話不留一點情面，兩面不討好，如果放到現在的網路論壇上，一定會被網友們「人肉」個天翻地覆，一塊塊「磚頭」從南方、北方雨點一般砸過來了。相對來說，魯迅先生雖然表達了同樣的意思，但顯然「成熟」多了，他在雜文《南人與北人》中寫道：「據我所見，北人的優點是厚重，南人的優點是機靈。但厚重之弊也愚，機靈之弊也狡。」緊接著，魯迅又說：「缺點可以改正，優點可以相師。相書上有一條說，北人南相，南人北相者貴，我看這並不是妄語。北人南相者，是厚重而有機靈，南人北相者，不消說是機靈而又能厚重。」很顯然，魯迅在這裡，做起了「和事佬」。作家寫天南地北，當然不會正經八百地「端」著。那個幽默詼諧的現代作家林語堂在《北方與南方》中，隨手「拎」來了一個笑話：一位北方軍官，在檢閱一隊蘇州籍的士兵。他用洪亮的聲音喊：「開步——走！」但是士兵沒有挪動腳步。一位在蘇州住過很長時間的連長請求用他的辦法下命令，長官允許了。於是他用婉轉誘人的蘇州腔喊道：「開——步——走奈——噯——」嗨，你瞧！蘇州連前進了。而當代著名作家汪曾祺《四方食事·口味》中則抓住了北方人的口味。他先漫不經心地聊天南地北的美食，聊著聊著，也來了一個笑話：山東人特愛吃蔥，吃煎餅、鍋盔，沒有蔥是不行的。婆媳吵嘴，兒媳婦跳了井。兒子回來，婆婆說，「可了不得了，你媳婦跳井啦！」兒子說，「不咋！」拿了一根蔥在井口逛了一下，媳婦就上來了。「尋根派」作家韓少功在《陽台上的遺憾》中，從文化心理上「天南地北」聊了一番：南方人指路，總是說前後左右；北方人指路，總是說東西南北。前後左右，是一種主觀方位；東南西北，以物為坐標，是一種客觀方位。這樣說起來，似乎南人較為崇尚主觀意志，而北人較為遵從客觀實際。而學者型作家張仁福則在《懸殊的南北文化風貌與心態》中，從人文稟賦上做起了「總結髮言」：大抵說來，北人胸襟開闊，真率而自信，堅強與剛毅中帶幾分粗獷豪邁的氣質，勇敢彪悍；南人心地宛曲，柔弱而時見果決，怯懦而時露輕狂，雖不乏輕銳之氣，卻難見粗獷氣質。大致表現為北雜南純，北俊南秀，北肅南舒。當然，說到天南地北，一南一北的上海和北京兩個超級大都市成為一對「糾結」。俗話說，不是冤家不聚頭，在如今的網路論壇上，兩地網友往往針尖對麥芒，打得不可開交。各位還是暫且壓壓火，不妨來看看一些作家筆下的上海和北京。以細膩感傷見長的現代著名作家郁達夫在《北平的四季》中這樣寫道：中國的大都會，我前半生住過的地方，原也不在少數；可是當一個人靜下來回想起從前，上海的鬧熱，南京的遼闊，廣州的烏煙瘴氣，漢口武昌的雜亂無章，甚至於青島的清幽，福州的秀麗，以及杭州的沉著，總歸都還比不上北京——我住在那裡的時候，當然還是北京——的典麗堂皇，悠閑精妙。在這裡，作為南方人的郁達夫，不惜把天南地北的城市一網打盡，當然都是為了反襯北京，可謂情有獨鍾了。再看看上海著名散文家余秋雨的《文化苦旅》：全中國都有點離不開上海人，又都討厭上海人。這種無法自拔的尷尬境地，也許是近代史開始以來就存在的。「精明、驕傲、會盤算、能說會道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不起領導、缺少政治熱情、沒有集體觀念、對人冷漠、吝嗇、自私、趕時髦、浮滑、好標新立異、瑣碎、市儈氣……如此等等，加在一起，就是外地人心目中的上海人。」余秋雨說這番話的時候，視野當然同樣開闊，潛台詞是：能夠成為「眾矢之的」，可不是「其他」那些城市能夠承當的。不知道余秋雨這是顧影自憐呢，還是「一覽眾山小」？寫上海和北京的文章可謂汗牛充棟，讀來讀去，有兩個作家的話似乎說到了點子上。北京作家楊東平這樣寫《上海人和北京人》：對於每個北京來的人，上海人都會問，「上海好還是北京好？」在北京，則很少遇到這種提問——這對北京從來是不成問題的：中國還有比北京更好的地方嗎？其實，上海人的詢問並非不含城市優越感，他在很大程度上不過是想驗證這一優越感；此外，則是潛意識中對京城模糊的崇敬和神秘感。上海作家王安憶這樣寫《兩個大都市》：（北京）高架橋，超高樓，大商場，是拿來主義的，雖是有些貼不上，卻是摩登，也還是個美。上海則是俗的，是埋頭做生計的，螺螄殼裡做道場的，這生計越做越精緻，竟也做出一分優雅，這優雅是精工車床上車出來的，可以複製的，是商品化的。讀到這樣的文字，網友們還有什麼話說？在天南地北的視野下，說過了上海、北京，再聊其他城市，似乎就有點 「小兒科」了。先來看看西南，成都作家林文詢寫下的《成都人》可謂一語中的：令成都人名標天下的，恐怕首推嘴勁。一是好吃會吃，玲瓏小巧一張嘴，吃出千奇百怪花樣來，而嘴上另一功——說功，更是了得。口舌滋潤，兼之成都人天生腦子靈光，言談話語，嬉笑怒罵，遂也鮮活生動，其味無窮。說好時，巧嘴流油蜜蜜甜；罵人時，勝似火鍋麻辣燙。看看西北，陝西作家賈平凹寫下的《西安這座城》可謂「霸氣十足」：現代的西安區別於別的城市，是無言的上帝把中國文化的大印放置在西安，西安永遠是中國文化魂魄的所在地了。看看東北，哈爾濱作家阿成寫下的《哈爾濱人的「神秘的咒語」》可謂入木三分：哈爾濱有一種別樣、有趣的思維方式……如果你想誘使這樣的哈爾濱人去作惡，用「量小非君子，無毒不丈夫」即可；如果你想勾引這樣的人去荒唐，也十分容易，用「牡丹花下死，做鬼也風流」就能奏效；如果你想慫恿這樣的哈爾濱人大把大把地花錢，選用「人生苦短，需及時行樂」則可矣；如果你想挑撥這類人之間的關係，用「害人之心不可有，防人之心不可無」就能一言中的。再看看東南，南京作家葉兆言寫下的《六朝人物與南京大蘿蔔》可謂中肯平和：南京大蘿蔔在某種意義上來說，是六朝人物精神在民間的殘留，也就是所謂「菜佣酒保，都有六朝煙水氣」。自由散漫，做事不緊不慢，這點悠閑，是老祖宗留下來的。在南京大蘿蔔這個話題上，最集中的三種看法是淳樸、熱情和保守，這三個特徵確證了南京大蘿蔔是「實心眼」的特點。作家們說東說西，說南說北，本不必當真。現代著名作家梁實秋在《窗外》中說得好：窗子是一個畫框，由此望出去可以看見一幅風景畫。那幅畫是妍是媸，是雅是俗，是鬧是靜，那就只好隨緣了。作者：編輯：高利平

木柳書屋歡迎您
推薦閱讀：