楊絳：「去世後，至多七八至親送送」
《中國新聞周刊》記者|吳子茹
（本文首發於《中國新聞周刊》新媒體平台）
英國詩人沃爾特·蘭德暮年寫下這首題為《生與死》的小詩，楊絳很喜歡，曾將它翻譯成中文，作為晚年散文選集《楊絳散文》卷首題辭，多次在文集自序中引用過這首詩。
此後有關楊絳的文章里，這首小詩被多方引用，作為百歲老人楊絳通達從容、寧靜淡泊人生態度的佐證。
錢鍾書夫人、散文寫作者、睿智淡泊的百歲老人，楊絳以這樣的形象活在大眾的想像中。
進入暮年，楊絳絕少出現在公眾視線里。很少公開露面，也不接受媒體採訪。「萬人如海一身藏」，蘇東坡這句詞里的境界她達到了。
楊絳的生命之火萎了。
5月25日凌晨，著名翻譯家、外國文學研究家、錢鍾書夫人楊絳先生在北京協和醫院病逝。
再過不到兩個月，7月17日，就是楊絳105歲的生日。此前幾天，楊絳病逝的消息曾傳過，但很快被闢謠。
楊絳和清華大學同歲。
2011年，清華百年校慶，楊絳也一百歲了。校慶活動熱鬧舉行，曾在清華大學外語系任教的她，仍然謝絕了清華校慶活動邀請，也謝絕了紛飛而至的採訪請求。
這不奇怪，清華校慶活動，楊絳從來不參加。這麼多年來，唯一能讓她公開露面參加的，大概只有清華大學的「好讀書」獎學金捐贈儀式。
2001年，楊絳以錢鍾書和錢瑗的名義，與清華大學簽訂《信託協議書》，成立了「好讀書獎學金」，「好讀書」也是錢鍾書任「中央圖書館」英文總編纂時，所主編的館刊名。
《中國新聞周刊》記者徐天曾在楊絳位於三里河的寓所見到她。至今仍記得她從容可親的樣子：面色紅潤、皮膚白皙，臉上沒有皺紋，精神也很好，像外婆一樣和她聊家常。「完全不像一百歲的老人。」
北京三里河的宿舍小區，全是三層樓的老房子，幾百戶中惟一一家沒有封閉陽台、也沒有室內裝修的寓所，便是楊絳的棲身之處。「為了坐在屋裡能夠看到一片藍天」。
1977年一家人搬進來，楊絳就再也沒離開過這裡。丈夫錢鍾書和女兒錢瑗於去世後，楊絳獨自住在這裡，「他們仨」的老地方。
水泥地，進門一條走廊，兩側各有兩間屋子。左手邊第二間就是客廳，大大的窗戶，窗帘並沒有拉上，暖春午後的陽光毫無保留地灑在地面上，「溫暖至極。」
楊絳安安靜靜地坐在沙發上，低頭看一本書。左手邊一個很大的書櫃，一排錢鍾書文集，還有她和錢鍾書的多張合影。
她抬頭見到了在門外躊躇的客人，招呼她到身邊來坐。徐天問即將到來的百歲生日怎麼過。楊絳說她不過生日，100歲了，「我生日在一年中最熱的時候，要是出去過生日，我還不得死啊？」
語調平淡，卻給來客留下了深刻的印象。
1911年7月17日，北京再過兩天就進入伏天。這年北京出奇地熱，是北京歷史上出伏天最晚的一年，直到接近9月。後來關於這一年的描述中，這一年天象異常被作為背景反覆提及。
這年是辛亥年，不同尋常的一年。4月，作為清華大學前身的清華學堂成立。年末，辛亥革命爆發。
這一年，和這個國家很多有識之士一樣，楊絳的父親、江蘇無錫人楊蔭杭已經等了多年。
楊蔭杭，字補塘，祖籍書香世家。曾入日本早稻田大學留學，在日本時，受孫中山、黃興等人影響，1900和一批留日學生成立勵志會從事反清活動，後加入同盟會。早稻田大學畢業後，又遠渡美國，去賓夕法尼亞大學學習，取得了法學碩士學位。
回到北京，成為中國近代史上進步學者、法學家。1911年，楊蔭杭喜得千金，起名楊季康，就是後來的楊絳。
這一年年末，辛亥革命爆發，楊蔭杭多年致力的反清活動終於成功。跌宕起伏的國近代史，就此拉開了序幕，也貫穿了楊季康一生。
楊季康的姑姑楊蔭榆，民國時著名的女教育家。曾獲公費留學日本，出任北京女子師範學監。後又赴美留學，進入哥倫比亞大學學習教育學。1924年，楊蔭榆任國立北京女子師範大學校長。
開明環境下成長起來的楊絳，自然非同尋常。 受家庭環境影響，楊絳性格活潑、有主見。
1928年，楊絳17歲。她一心一意要報考清華大學外文系，但清華雖然招收女生，南方卻沒有名額，楊絳只得轉投蘇州東吳大學。
1932年初，東吳大學因學潮停課，楊絳與朋友一行4人一起去北京。大家都考上了燕京大學，準備一起入學。
這年3月，楊絳和老朋友孫令銜去清華看望他的表兄錢鍾書。錢鍾書身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間「蔚然而深秀」。錢鍾書寫信給楊絳，約在工字廳相會。一見面，他的第一句話就是：「我沒有訂婚。」楊絳答：「我也沒有男朋友。」從此兩人便開始鴻雁往來，「越寫越勤，一天一封」，直至楊絳覺出：「他放假就回家了。（我）難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love（墜入愛河）了。」
楊絳臨時變卦，毅然去了清華大學研究生院借讀，學習外國語言學。
1935年，與錢鍾書結為伉儷，同赴英法留學。
一段伉儷佳話，就此徐徐展開。
清華時，楊絳開始自己創作，老師朱自清很欣賞楊絳。她的第一篇散文《收腳印》和小說《璐璐，不用愁！》被朱自清推薦在《大公報·文藝副刊》上發表。但作為「最賢的妻」，楊絳在清華沒拿到碩士學位，後陪錢鍾書西方遊學，也未攻讀任何學位。
但這並不妨礙她旁聽自修，稱為錢鍾書口中「最才的女」。
1958年，楊絳47歲，她利用會議間隙自學西班牙語，從原文開始翻譯《堂吉訶德》。經歷「文革」，譯稿「被沒收、丟棄在廢紙堆里」，最後「九死一生」。
1978年4月，楊絳翻譯的《堂吉訶德》出版。同年6月，西班牙國王和王后訪華，她應邀參加國宴。鄧小平驚訝道：「《堂吉訶德》是什麼時候翻譯的？」
2013年，楊絳意外出現在媒體上。
這年5月，北京一家拍賣公司宣布，一批總量110件的錢鍾書及其家人楊絳、錢瑗的書信、手稿，將在北京拍賣。
向來低調、安靜的楊絳突發發聲。她公開表示，這些通信是私人往來之事，不同意公開拍賣。
在一封公開信件里，楊絳這樣寫道：「事情發展到現在，我一直想不明白，朋友之間的書信是人與人之間的信賴，這麼多年的感情，怎麼可以作為商品去交易?我已經100多歲，對於這件事，在思想上完全無法接受，感情很受傷害!我打這官司，不僅是為我自己，也是為了大家，否則給別人的信都可以拿來拍賣，那以後誰還敢寫信?社會上人與人之間的信任與承諾都沒有了。」
但拍賣並未因此撤銷，楊絳憤而告上法庭，一場計劃中的錢鍾書楊絳書信拍賣取消了。後經法院審理判決，楊絳勝訴，一審獲賠20萬元。
這年楊絳103歲。已經很久沒出現在公眾面前了。她終日坐在家裡看書，整理、翻譯錢鍾書的作品。
前些年偶爾下樓散散步，近兩年，已經很少再看到她出來。
1997年，錢瑗去世。1998年，錢鍾書去世。
楊絳開始獨居生活，她將自己埋進書堆里。百歲高齡，出散文集、整理錢鍾書手稿。幾乎每年都有作品整理出版。
2003年，92歲的楊絳重新提筆，在該年出版了散文集《我們仨》。書中回憶了她與錢鍾書一路走來的時光，以及丈夫與女兒生前最後一段日子。
在第二部《我一個人思念我們仨》的開始，她如此談論三個人的生活：「我們這個家，很樸素;我們三個人，很單純。我們與世無爭，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鍾書總和我一同承當，困難就不復困難;還有個阿瑗相伴相助，不論什麼苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。」
她說，她是借寫作來重溫，讓「再也找不到他們」的自己，和他們再聚聚。「家在哪裡，我不知道，我還在尋覓歸途。」
百歲生日前，楊絳在僅有的一次筆談採訪中說：「我的『向上之氣』來自信仰，對文化的信仰，對人性的信賴。」「細細想來，我這也忍，那也忍，無非是為了保持內心的自由，內心的平靜。」
百歲這一年，20卷《錢鍾書手稿集·中文筆記》出版。錢鍾書生前曾阻止楊絳想補裰破舊筆記的想法，說「沒用了」。錢鍾書去世幾年後，楊絳堅持了下來。「但是他一生孜孜矻矻積聚的知識，對於研究他學問和研究中外文化的人，總該是一份有用的遺產。」
「我應當盡我所能，為有志讀書求知者，把鍾書留下的筆記和日札妥為保存。」楊絳寫道。
她翻譯的《唐·吉訶德》被公認為最優秀的翻譯佳作，到2014年已累計發行70多萬冊。
2014年，人民文學出版社出版9卷本《楊絳文集》，並為此舉辦了小範圍的新聞發布會，楊絳照例未參加。
社科院院長陳奎元曾在2012年看望過楊絳，她提出三個要求：一、去世後，不開追悼會；二、不受奠儀；三、至多七八至親送送。
編輯 | 張韻
推薦閱讀：
※今天我們如何閱讀楊絳？
※(5)楊絳說命理:瞎子斷生死與鐵板神數的故事
※錢鍾書夫人楊絳迎來百歲：心靜如水過好每一天
※楊絳談人生語錄
※「我遇見楊絳之前，從沒想過結婚。」丨紀念楊絳逝世2周年