成龍：地球上唯一的 Jackie Chan！

成龍，想必如今全世界沒人不認識。成龍並不是一開始就是一條龍，他的奮鬥史就像他的電影一樣，充滿了小人物對命運的掙扎和不服輸，即便最後難以如願，仍然可以拍拍身上的灰塵，自嘲地微笑面對生活。如今成龍大哥已經62歲了，他從7歲開始練武，已經打了整整55年，大半個人生。每個光鮮人物的背後都有一段為了生存和夢想不斷拼搏與掙扎的過程。他們今日所有的光環，都是過去灑下的淚水遇見光幻化而成的。像相聲演員郭德綱曾經三進京城一樣，年輕時的成龍也曾三闖好萊塢，最終他們憑著自己努力和堅持，在自己期望的城市立足發展，打下一片天地，有了一番作為。成龍，這個繼李小龍之後能夠享譽世界的華人功夫巨星，並不是天生的，他的努力，應該讓更多人看到。

01小時候的成龍出生在一個貧民家庭，父親在富人家做廚子，母親做幫傭，他生活在巨大的貧富差距之中，同學都是富家子弟。他從小心裡自卑，在學校打架鬥毆，與一般孩子無異。那時候，他備受冷眼，被人瞧不起。他不想讀書，於是被父母簽了十年的賣身契，交給一個叫于占元的師傅，讓7歲的成龍跟著學些強身健體的武術，之後父母離開了香港去了澳大利亞。由此，成龍在於占元的中國戲劇學院開始了他嚴格而殘酷的練武生涯。從7歲到17歲，十年間，他幾乎沒有離開過那個地方，吃喝與大師兄元龍（洪金寶）、元華、元奎、元彪他們在一起。于占元按照舊社會的傳統，對他們有著極為嚴酷的訓練，稍一不對，就會挨鞭子。生病了不被允許休息，甚至還要被罰。師兄弟之間打架鬥毆被發現，就更是會受到嚴厲的處罰，往往他們被罰互扇耳光，直到兩個人都沒力氣，臉腫得的像皮球一樣。成龍在這樣的嚴苛的環境中，憑著自己的努力和悟性，被師傅于占元選中，成為「七小福」成員之一，有機會在舞台上露臉。離開戲院後，成龍開始混劇組，當替身，演死屍，做武指，他是個勤奮上進的孩子，把握住了每一次機會。即便是演死屍，他也比別人更專註更敬業，當有些演員因為憋不住氣演的死屍穿幫時，成龍卻能憋住氣讓自己躺在那裡紋絲不動，也因此獲得了更多機會。做替身，許多危險動作別人不敢做，他願意嘗試，他知道這是他唯一能夠把握的機會，他這種敢於拚命的精神讓他很快地做了武指。但成龍並沒有因此走上演藝之路，事業更毫無半點起色，參與的幾部電影要麼票房慘敗，要麼直接流產，他也因此失業。加上那時李小龍的去世，功夫片沒落，成龍趕到前途一片渺茫。用心投入的第一份感情，也因為女方爸爸的一句「一個武行，不會有出息的，你不要碰我的女兒。」內心受到了極大的打擊。走投無路之際，他選擇先回到澳大利亞與父母團聚。為了不讓父母操心，成龍選擇重新找工作養活自己。他不會英文，就去英文培訓班學習。然後找了份水泥工的活兒，每天推著獨輪車在工地上來回跑，後來為了多掙點錢，又在一家餐廳兼職做了端盤子的服務員。如此，還要在父母面前裝作若無其事的樣子。無論做什麼，成龍都始終保持勤奮努力的勁頭，即便是做最底層的工作，他仍然受到很多人的歡迎。有一天，身在澳大利亞的成龍接到了一封來自香港的電報，傳奇人生也由此拉開序幕。

02成龍被導演羅維邀請回去拍攝《新精武門》，也是這個導演，與李小龍的幾次合作，讓李小龍在全世界人盡皆知。成龍自然不會錯過這樣的好機會，他要回去，拍電影是他的夢想。父親給了他兩年的時間，如果還不成功，就回到澳大利亞跟父母一起好好工作生活。回到香港後，成龍立即進入了劇組開始拍攝，雖然他是被導演選中的男主角，但劇組的不少同事對於他要扮演的角色依然充滿了懷疑，說他大鼻子小眼睛，說找他拍戲就是浪費錢，怎麼可能會紅？那時的成龍十七八歲，聽到這些話後只能一個人默默地流淚。也是這部戲，讓從澳大利亞歸來的成龍，把陳港生的名字改成了成龍。後來一次跟導演羅維的談話中，成龍得知導演有意要把他打造成李小龍第二。成龍覺得李小龍已經無人能夠超越了，況且自己的形象也不符合，自己的興趣愛好也不在要成為李小龍那樣的人。對於功夫，對於電影，他有自己的理解，於是後來相繼拍了一些有成龍自己風格的影片。慢慢地，成龍開始小有名氣。也是在這時候，當時香港影業的老大嘉禾公司找到他，要跟他簽約，開口就把他的身價提到了400萬，這是成功做夢一輩子都掙不到的錢，且對方的條件相當好，除了片酬高，電影怎麼拍也是成龍說了算，可以完全按照他的風格去拍。那時候他跟羅維的合同還未到期，但考慮再三後，他決定加盟嘉禾。由此，又引發了他跟羅維之間的官司，最後兩人不歡而散。成龍雖然內心覺得對不起羅維，但他覺得自己的選擇也沒錯，不加盟嘉禾，或許就不會有今天的成龍。人在面臨選擇的時候了，除了勇氣，還需要眼光。成龍把握住了向他伸來的橄欖枝，從此開始起飛。

03搭上嘉禾這艘快艇後，成龍的事業順風順水，扶搖直上，他在影片拍攝過程中喜歡琢磨，喜歡鑽研，逐漸形成了成龍特有的動作喜劇風格。這一時期的成龍，其影片風格逐漸形成，且二十世紀***十年代，正是香港影片的鼎盛時期，成龍的《師弟出馬》《快餐車》《A計劃》《警察故事》等影片先後上映，收穫了超高的口碑和票房，成龍終於成功了，他走出了香港，風靡全亞洲。這其間，成龍曾兩次赴好萊塢尋找發展機會，但均以失敗告終，但也是這兩次的好萊塢之行，讓成龍看到了東西方之間的文化差異，看到了中美之間電影工業水準的差距。成龍是個勤奮上進的人，他決定做好準備後，再次殺回好萊塢，像李小龍一樣，把中國的功夫片帶到世界上去，讓更多人看到中國的電影。1995年的時候，成龍的《紅番區》上映，成龍憑藉此片成功打入好萊塢，在星光大道留下了他的手印，之後的《警察故事》《尖峰時刻》依然大受歡迎。曾經的北美電影票房排行榜中，亞洲電影票房冠軍中的10席，成龍的電影佔了6部之多！也是在這一時期，成龍的成家班逐漸成形，他開始打造屬於自己的電影世界。

04在感情上，年輕時候的成龍似乎有些「花」，這源於他曾經的工作「武術指導」，更多時候他們要進行非常危險的動作，過了今天，不知道有沒有明天。於是他們得了錢就去吃喝玩樂。年輕的成龍一夜暴富後，曾像許多暴發戶一樣，恨不能穿金戴銀，走到哪都顯擺自己的擺頭和有錢人的身份。有過幾段感情，最終都已失敗告終，這其中包括著名歌星鄧麗君，兩人有過一段難忘的感情，後來因為性格不合分手。後來他遇到了林鳳嬌，那時的林鳳嬌事業正如日中天，比成龍更出名，當時的她是與林青霞齊名的美女，後來因為與成龍的相戀，以及緊接著房祖名的出生，她為了家庭很快退出了影壇。直到成龍後來的電影《十二生肖》中最後幾秒鐘的一個露面，我們再次見到息影多年的嬌姐。名人並不都是十全十美的，作為丈夫，成龍也犯過所有男人都可能會犯的錯誤。作為父親，他也曾因忙碌疏於對兒子的管教，最終使得兒子進了牢房。但他沒有因此掩蓋自己犯過的錯誤，隨著年齡的增長，他開始看透看開許多事。他對身邊的每一個人都無微不至，他喜歡上進有想法的年輕人，自己的每一部電影都盡量啟用一些新人，選用一些年輕的演員。因為他深知自己當初為了獲得一個角色有多不容易。他不想如今的年輕人再走當年他們走過的那些路。成龍是個喜歡熱鬧的人，到哪都有一幫人跟著，吃飯聊天都是大家在一起。走到哪，成家班都是同樣的制服，同樣的車子，很有派頭，而這些，都是成龍奮鬥多年，苦心經營，一步一步打下來的，他今天的成功不是隨隨便便就得來的，他幾乎是拿命換來的。他自己也說，從頭髮絲兒到腳底板，身上沒有一個地方沒受過傷，無數次還有過生命危險，但他都挺過來了。他在電影里看似不經意的一個動作，看似一閃而過的一個鏡頭，也許他要拍上上百次甚至上千次才滿意。他用生命在拍電影，帶給我們全新的動作喜劇片，讓全世界記住了，中國有個Jackie Chan！他用自己的努力在全世界打開了屬於自己的那條路。他的電影動作甚至被好萊塢模仿學習，有他參與的好萊塢電影，動作設計永遠都是他說了算。

05眾所周知的，成龍拍戲是拚命的，即便是人過六十，依然活躍在台前，把最好的電影呈現給觀眾，把成龍式的動作喜劇做到極致，每一次都有全新的挑戰，每一次都讓我們看到了這個62歲的老人對於電影事業的敬重和情懷。看《絕地逃亡》時，許多粉絲感慨「大哥老了，電影只剩下情懷」，成龍自己也說，他的這種動作喜劇，等於是把自己逼近了死胡同，逼上了絕路，不得不每一部電影都挑戰新的難度，以滿足觀眾更高的期待，而每一次的挑戰都是對生命極限的考驗，好在他一次又一次死裡逃生，就像電影名字「絕地逃亡」一樣。他因此遍體鱗傷，全身沒有一寸好的皮膚。成龍的拚命不僅表現在拍電影上，他在影片的其他環節依然投入了巨大的精力，自編、自導、自演之外，往往還兼任著劇組的其他頭銜，一部電影里，他正兒八經擔任的職務最高達到了15個！而這也跟他早年混片場的經歷有關，愛學習動腦的成龍早早地就學會了拍電影的各個工種。所以江湖傳說的「導演炒演員」到了成龍這裡就是「演員炒導演」，因為他什麼都懂。他的拚命還表現在對電影的極致要求上。成龍拍電影不懶，他的電影常常都是在全世界各地取景，不局限於一地，為的是每一次都給觀眾帶來全新的體驗，也想著把全世界有名的景點都收錄進他的電影里。他對於電影的每一個鏡頭的要求達到了變態的程度，他曾獲得了一個「單個場景拍攝次數最多」的吉尼斯世界紀錄，他的紀錄是《龍少爺》中的一個場景，有一個場景他拍了2900次！有了更多的資金以後，拍電影對他來說不再純粹是為了賺錢，而是自己的興趣，是一生的愛好。所以他拍電影是出了名的不計成本，常常一個鏡頭都要派上好幾天甚至於幾個月。演藝圈拍電影比較流行的是片酬制，就是一部片子打包多少錢。而拍成龍電影時，大家都要求拿日薪，這樣一部片子下來的薪酬足夠買一套房子了。因為成龍的電影拍的出奇的慢，拿日薪比拿片酬划算很多。成龍這麼不計得失的拚命精神，折射出了他對於電影事業由衷的偏愛和敬意，以及對觀眾極度負責的精神。

06演藝圈很亂，緋聞很多，好人並不好做，但成龍是圈裡圈外出了名的好人。他通過電影在影響著更多人，普通人，朋友，都或多或少受到過他的影響。他的好名聲是做出來的，不是秀出來的，看這些他身邊的朋友對他的評價就知道了。陳凱歌：大哥本姓房，他成龍的路其實不容易！陳奕迅：他的一顆幟熱的心，就能溫暖全世界！爾冬陞：是他令我在尋找人生更大意義時，給了我一個方向，找到一些更有意思的事，就此必須對他說聲謝謝。馮德倫：很難幻想一個沒有成龍的童年，很難幻想一個沒有成龍的香港，很難幻想一個沒有成龍的世界。馮小剛：成龍不是人，他是神！葛優：我期待著八十歲的成龍打倒一片「小鮮肉」的電影！郭富城：成龍大哥為中國功夫電影打出一片彩虹，把動作功夫電影推向國際舞台，發光發熱。金喜善：對自己他永遠都很嚴格，但對別人，他永遠都特別暖心特別大氣，這就是成龍大哥。廖凡：八十年代，就是年代，零零年代……他當大哥很多年！徐克：古今中外難得一見的好人。王中軍：成龍是我認識的最正能量的兄長。無論是導演，演員，歌手，還是合作夥伴，包括成家班的成員，說起大哥，都是一片稱讚，不乏溢美之詞，我想這不是恭維，是對成龍從影五十年來的肯定，是對他作為一個公眾人物的中肯評價。我是看著成龍的電影長大的，他能有今天的成就，就像陳凱歌導演說的，成龍的成龍之路並不容易。推而廣之，每一個人的成名之路都充滿了心酸，充滿了不為人知的苦痛和掙扎，他們恰恰承受住了曾經的那些窮困和不堪，也才受得起如今的光鮮和體面。很多人對成龍的一些言論多有誤解，了解成龍的都知道，他心裡想的常常與表達出的不是一回事，他是大明星，卻生就一張拙口，從來不知道為自己辯解。娛樂圈本來就是個是非之地，常年河邊走，難保不會有人推你下水。成龍被騙過很多次，但他依然相信朋友，相信身邊人。成龍也被爆出過許多負面新聞，但他依然埋頭去做事，懶於花無謂的時間和精力去解釋，更無心與無良媒體和心懷叵測之人對簿公堂。

07最後，許多影迷一定對成龍大哥到底受過多少次傷充滿了好奇，有人整理過成龍全身受傷記錄，看下來心驚膽戰，大哥的煉成不是一天兩天，也不是誰都可以做的。頭部、耳朵、眼睛、鼻子、人中、頰骨、牙齒、下巴、喉嚨、脖子、頸椎、肩膀、手部、胳膊、胸部、後背、骨盆、膝蓋、腳部……成龍全身每一個地方，幾乎都受過不同程度的損傷。最嚴重的一次是拍攝《龍兄虎弟》時的一次嚴重意外導致的腦開刀手術，險些喪命。就是這樣一個人，不管外界如何評論，他依舊在努力做著自己最喜歡的事，天南海北地飛來飛去，一邊工作，一邊做慈善，一邊努力把中國的電影推向世界，一邊又不斷學習美國先進的電影技術，期望中國電影能夠真正走出去，拍出一部可以讓全世界為此側目的電影。他62歲了，叱吒中國影壇五十餘年，依然不服老，同年輕人一起工作。他用自己的努力和奮鬥事迹向我們證明：沒有人可以隨隨便便成功，每一個閃耀的今天都是用無數個不要命的拼搏換來的。即便你今天成功了，你仍舊沒有停下來的理由，因為努力永無止境，奮鬥沒有盡頭。
推薦閱讀：