那些年，復旦名教授這樣唱戲 | 讀史老張

與趙景深一樣，盧鶴紱也會在講課中唱戲。有一次，講到中子物理中達到臨界態時的能量「馬鞍點」，他「忽然話題一轉說：『記得當年諸葛亮，六出祁山，那個地方就是馬鞍點。』說完了竟唱了幾句京戲。」另有一次，講到中子物理中的「無規盪步」（random walk），「盧先生邊講邊演，突然在講台上走起京劇台步，來回走動，嘴裡念念有詞『無規盪步』（諧音「烏龜盪步」），頓時笑翻全場。」每當這時，盧鶴紱也和大家一起笑，一位學生注意到，「他一笑，露出了金牙，金光閃閃……」。

1978年10月初的一天，復旦大學歷史系舉行78級迎新晚會。晚會高潮時，系主任譚其驤先生鼓動他的副手、系副主任黃世曄先生：「世曄，來一段吧！」黃世曄問：「清唱嗎？」譚其驤點點頭。因未戴髯口，黃世曄用手掌遮著口唇，清唱了一段京劇老生。他唱的什麼，我早已不記得了，但譚其驤在一旁擊節扣掌、怡然自得的神情，我至今難忘。

這是我剛進復旦不久見到的一幕。後來我才知道，開口唱戲，是復旦不少名教授的家常便飯。上世紀60年代以前，在復旦登輝堂（又名400號大禮堂，今相輝堂）的舞台上，名教授們常常努眼張舌，粉墨亮相……

「趙家班」驚艷登輝堂

在登輝堂演出最多的，大概要算趙景深先生了。趙景深（1902-1985），復旦中文系教授。他自1930年起就在復旦任教，是著名的中國戲曲史家。劉大傑先生稱趙景深是編、導、演、唱俱佳的戲曲通才。

趙景深

趙景深在課堂上主講古典戲曲，喜歡言傳身教，示範表演。每次上課，講到某個曲種，他就會唱幾段戲曲。有一次，趙景深講授唐代歌舞戲《踏謠娘》，忽然從口袋裡掏出一塊手帕，「扭動腰軀，揮舞手帕，跺著腳，用女聲曼聲唱道：『踏謠娘，踏謠娘苦來呵———』引得哄堂大笑。」（陳四益《記憶中的趙景深先生》）還有一次，講到京劇《打漁殺家》，趙景深把一位會唱京劇的女同學叫起來，兩人對唱，「趙先生唱劇中的那個父親蕭恩，讓那個女同學唱女兒蕭桂英，結果唱完了，這個課也就上完了。」（章培恆《述學兼憶師友》）

對於崑曲，趙景深造詣精深，曾拜崑曲名旦尤彩雲和張傳芳為師，學藝8年，是地道的崑曲行家。他常說，崑曲等於一部活的戲劇史，「要想得到一些古劇的具體印象和趣味，不可不欣賞崑曲。」（趙景深《唱曲偶記》）早在1943年，他就與崑曲名家俞振飛合演過《獅吼記·跪池》。那次演出，他扮演蘇東坡，俞振飛飾陳季常，朱傳若飾柳氏。劇中，蘇東坡勸柳氏與陳季常和好，柳氏卻大罵蘇東坡———按劇情要求，趙景深扮演的蘇東坡應該嚇得退到椅子後邊，但因動作急促，加上近視眼，他一下子被椅子絆倒在地。台下觀眾以為趙景深演得逼真，給他「來了一個滿堂彩」。還有一次演出，趙景深扮演《玉簪記·問病》中的潘必正，「影劇皇帝」趙丹觀後，大為讚歎：「……你的扮相非常漂亮，這是我意想不到的。」（趙景深《我與崑曲》）

在登輝堂，趙景深究竟演過多少場崑曲？從一些回憶文字中，可以略見端倪：他曾演出過《邯鄲記》《長生殿》《玉簪記》和《西廂記》等折子戲；此外，還在新生聯歡會上清唱過崑曲。有一次節日聯歡，「他登台用崑腔唱毛澤東詞《浣溪沙》。唱至『一唱雄雞天下白』，他忽然跳上椅子，蹲坐於椅背，撮唇『喔喔———』學起了雞鳴。禮堂里頓時歡聲一片。」（陳四益《記憶中的趙景深先生》）

趙景深在登輝堂最驚艷的登場，是他全家出動，演出崑曲《長生殿·小宴驚變》：他演唐明皇，夫人李希同演楊貴妃，兒子演太監，女兒和侄女演宮娥，被稱為登輝堂里的「趙家班」。如今，人們憶及趙景深先生，幾乎都會提到50年代「趙家班」亮相登輝堂。那麼，「趙家班」究竟演於何時？回憶者眾說紛紜，莫衷一是。我在《文匯報》上查到的史料是：1954年6月3日晚上，為紀念古典作家吳敬梓逝世200周年、洪昇逝世250周年以及俄國作家契訶夫逝世50周年，復旦中文系在登輝堂舉行全校性紀念晚會，「……趙景深教授全家主演、華東戲曲研究院崑曲工作組協助演出『長生殿』中『小宴驚變』一出。」

1954年6月3日，「趙家班」在登輝堂演出《長生殿》

不過，「趙家班」在登輝堂粉墨登場，似不止於這一次。據趙景深兒子趙易林回憶，早在新中國成立前，「趙家班」就在登輝堂演過《長生殿》，至於具體日期，仍待考證（趙易林稱是「1945年」，似有誤———復旦登輝堂建於1947年）。那次「趙家班」演出，由崑曲名家王傳淞領銜的仙霓社助演。趙易林講到的一個插曲，聽來倒也有趣：

因為復旦大學地處江灣，比較偏僻，借用仙霓社的人員和道具，必須供膳、供車。復旦附近有一家永生飯店，老闆史永生是先父熟人……那天先父告訴史老闆，有兩桌人要在他的飯店裡吃飯。該飯店面向學生，一貫只收菜金、不收飯錢的。當史永生得知吃飯的人當中有跑龍套的，便緊張地問：「龍套里有翻斤斗的嗎？」原來翻斤斗的一頓起碼要吃一斤飯，10個人豈不要吃去10斤，蝕煞老本了么？先父說是文戲，沒有翻斤斗，他就放心了……（趙易林《趙景深與<長生殿>》）

「核能之父」扮演諸葛亮

假如說，趙景深演戲還與他的戲曲研究有關的話，那麼，盧鶴紱先生唱戲則完全與他的專業風馬牛不相及。盧鶴紱（1914-1997），復旦物理二系（即原子能系）教授，「中國核能之父」。他於1952年從浙江大學轉到復旦任教。1955年至1957年，借調到北京大學，秘密組建特殊培訓班（絕密代號———「546」），講授核物理。在1999年榮獲國家「兩彈一星」功勛獎章的23位科學家中，有不少是「546」培訓班學員。

盧鶴紱

盧鶴紱自幼喜歡京戲，痴迷譚派，後來專工譚派老生，據說他可以即興登台演出40多本譚派京劇，拿手好戲是全本《四郎探母》。盧鶴紱之子盧永亮告訴我，「父親說，假如當年他不選擇核物理，也許可以當國家一級京劇演員。」盧鶴紱的學生谷超豪先生這樣評價他心目中的「盧老師」：「學問好，人品好，教學好，唱京劇好。」

盧鶴紱的一生充滿傳奇色彩。1944年夏，因日寇進逼廣西，時任廣西大學教授的盧鶴紱與部分教職員工北撤入黔，在貴州元寶山一帶遭土匪阻截。他挺身而出，欲與土匪頭目王松林對話。當地土匪素來先殺後搶，同事們憂心忡忡，他臨危不懼：「我會唱京戲，知道綠林好漢的幫規，聽得懂他們的黑話。」在匪巢，盧鶴紱亮出身份，以民族大義曉之以理，王松林被盧鶴紱的義氣膽識折服，破例設宴款待了他，並為盧鶴紱一行的船上插上三角杏黃旗，沿路土匪見之，紛紛放行。「那次宴會，不知道父親是否唱過京戲，按父親的性情，興之所至，就會開口唱戲，估計那天也少不了唱上一段……」盧永亮感慨道。

與趙景深一樣，盧鶴紱也會在講課中唱戲。有一次，講到中子物理中達到臨界態時的能量「馬鞍點」，他「忽然話題一轉說：『記得當年諸葛亮，六出祁山，那個地方就是馬鞍點。』說完了竟唱了幾句京戲。」（古江《盧鶴紱側影》）另有一次，講到中子物理中的「無規盪步」（random walk），「盧先生邊講邊演，突然在講台上走起京劇台步，來回走動，嘴裡念念有詞『無規盪步』（諧音「烏龜盪步」），頓時笑翻全場。」（湯家鏞《緬懷恩師》）每當這時，盧鶴紱也和大家一起笑，一位學生注意到，「他一笑，露出了金牙，金光閃閃……」

根據盧鶴紱自述，1957年他從北大返回復旦後，先後兩次在登輝堂演過京劇《空城計》和《大登殿》。我從一則新華社記者報道《「五一」在復旦》中，發現了盧鶴紱演出《空城計》的信息：1960年5月1日，在復旦登輝堂，「原子能系老教授盧鶴紱同學生們合演了京劇『空城計』，他的精湛的唱功博得了全場鼓掌讚揚。」

盧鶴紱《四郎探母》

那場演出，電影演員黃宗英等文藝界人士也到會捧場，盧鶴紱在劇中扮演主角諸葛亮，新聞系學生魏永征（飾司馬懿）和數學系學生裘伯銘（飾司馬昭）等為他配戲，琴師是新聞系教師葉春華。對於為盧鶴紱教授這樣的「大牌」配戲，魏永征記得當時的忐忑心情：

……雖然只有兩段唱幾句白口，活動地盤也不過小半個舞台，但真要上台，談何容易。全仗裘伯銘兄，連夜手把手地教我練了幾遍，中間盧教授急匆匆跑過來，我們提議是不是走一遍，盧教授連連搖手說，不用了，不用了，咱們台上見，就走了。第二天上台，臉譜也是裘兄勾的。但心裡真是一點譜也沒有……當諸葛亮唱完「我面前缺少知音的人」時，該輪到我接唱，但我一慌，脫了板，葉老師一個過門，補了過來……從演出效果來看，盧教授不用說，就是我也僥倖得到一個彩聲。（魏永征《六十年代的復旦京劇團》）

「男人間的惺惺相惜之情」

盧鶴紱曾說，在復旦唱京劇，要比在浙大過癮：主角、配角齊全。與他搭檔唱戲較多的，有復旦外文系教授索天章（1914-1998）、李振麟（1914-1993）兩位先生，還有秦亞男（經濟系教授陳觀烈夫人）、李永蕃（譚其驤夫人）兩位女士。索天章唱老生，秦亞男和李永蕃唱青衣和花旦，李振麟擔任琴師。李振麟之子李北宏告訴我：「父親拉得一手好京胡……盧先生特別喜歡父親操琴！」巧的是，盧鶴紱、索天章和李振麟都出生於1914年，李振麟女兒李南田記得，1954年的一天，為慶祝40歲生日，「他們幾個一起痛快地唱了很久……男人間的惺惺相惜之情，非常珍貴。」（李南田《從希望的田野上開始》）

索天章《打漁殺家》演出照

1936年，索天章與李振麟同時畢業於清華大學，後又一起在復旦任教。外文系同事都知道，索天章是滿族人，努爾哈赤後裔，家族中有不少專業京劇演員，他擅長馬派老生，功底紮實（他妹妹索景章畢業於復旦歷史系，也唱老生）。早在清華讀書時期，索天章就在清華禮堂演過《清官冊》，據說把寇準演得惟妙惟肖。1946年8月，索天章隨復旦從重慶複員返滬後，住復旦宿舍「嘉陵村」（今復旦第四宿舍），同事許國璋先生知道他酷愛京劇，經常上門邀他看戲，同時向他討教京劇門道。

作為著名莎士比亞專家，索天章常把莎劇和京劇比較，稱兩者「都有極強的虛擬性和程式感」，「一二步，千山萬水；三五人，百萬雄兵。」例如，莎劇《哈姆雷特》中的鬼魂與京劇《伐子都》的幽靈，就有異曲同工之妙。（陳珏《英倫歸來談莎劇》）正因為如此，索天章既會唱京戲，也會演話劇，曾在復旦劇社的話劇《雷雨》中扮演周萍，後來還擔任過復旦劇社導演。

從當年一張演出海報可知，索天章恐怕是最早在登輝堂唱戲的名教授之一。登輝堂竣工於1947年5月，同年11月7日、8日，復旦國劇社（京劇社）就在這裡舉行了盛大的平劇（即京劇）公演，「為本校清寒學生籌募助學金」。這場演出，陣容強大：「演出者」（即製作人）為章益校長，「演出顧問」中有孫繩曾教務長和索天章、章靳以等教授，「名譽社長」為張志讓、全增嘏教授。11月8日的壓軸大戲，是索天章主演的京劇《審頭刺湯》，他扮演主角陸炳。

1947年復旦登輝堂演出海報

那天索天章在登輝堂的演出，未見檔案記錄，也很少有人憶及。但從一位在重慶聽過索天章唱戲的學生的記憶中，我們仍可感受他的氣場：「索教授原是滿族人，歡喜唱京劇，字正腔圓，韻味很足，我曾看過他演出的《打漁殺家》，那一聲：『江湖上叫蕭恩不才是我』，至今仍縈迴在我耳邊。」（張馭祥《難忘夏壩》）

譚其驤的「戲曲亮相」

與趙景深、盧鶴紱、索天章、李振麟等經常拍曲唱戲的，還有一位名教授，他就是譚其驤先生。一位復旦老校友記得，上世紀50年代初，教授們常在復旦燕園小紅樓底樓（原工會俱樂部）舉行「小集清唱」，「我有時站在門外，可以看到室內教授們放浪形骸的另一面。記得外文系的索天章教授手捏煙斗，就隨著胡琴唱過一段老生戲，那種自我陶醉的得意形狀，大概更勝於他在課堂上講授莎士比亞。在那種場合中，似乎還見過趙景深、李振麟教授，還有就是譚其驤吧。」

李振麟

譚其驤教授1950年從浙大轉到復旦任教，是公認的中國歷史地理集大成者，卻很少有人知道他會唱戲。一查史料，讓我眼睛一亮：1963年6月3日晚上，在「趙家班」亮相登輝堂之前，「譚其驤教授表演了崑曲———洪昇的傑作『長生殿』中之一段……」（1954年6月10日《文匯報》）原來，譚其驤也是京昆票友！這讓我想起當年歷史系教師金沖及先生對譚先生的一段精彩記憶：「50年代中期，有一次歷史系教師開會，先生遲到了。他沒有立刻進來，先用摺扇遮住臉探個頭進來，然後把扇子慢慢往下移，直到把臉露出來，才哈哈一笑跨進室來。」（金沖及《憶季龍師二三事》）現在看來，這不正是譚其驤的「戲曲亮相」么！

1980年，譚其驤因中風已不良於行，久未拍曲的他和夫人李永蕃出席了趙景深主持的崑曲研習社活動，與崑曲名家俞振飛、李薔華、王傳蕖、王吉儒和孫天申等一起，演唱了湯顯祖《臨川四夢》中的選段。譚其驤夫婦唱的是《三醉》，「就像舊時學塾的學生讀書一樣，兩個人合看一本曲譜，哼哼唧唧唱了起來。有時候，高的音腔唱不上去，趙先生夫婦就在一邊『幫腔』。這種時候，譚先生總是報以溫文的一笑，以示感謝。」最後，譚其驤慨然一嘆：「板眼都不準了！」（谷葦《譚其驤唱崑曲》）

譚其驤不僅會唱戲，更懂戲。1960年9月，他在北京開會，歷史學家吳晗新編的歷史京劇《海瑞罷官》正在公演，為了徵求意見，吳晗親自到譚其驤下榻的飯店來接他看戲，「記得劇場是在虎坊橋的工人俱樂部，由馬連良演海瑞，裘盛戎演徐階……」看完以後，在回飯店的車上，吳晗問譚其驤：「怎麼樣？好不好？」譚其驤直截了當地回答：「不好。」他的理由是，京戲重在唱做，不是重在故事情節；只要唱得好聽做得動人，給觀眾一種美的享受，那便是好戲。為了看故事去看戲，那是十足的外行。「《海瑞罷官》是新編的，匆促上演，唱做都沒有什麼好聽好看的。」

譚其驤

對於譚其驤的直率，不知吳晗先生作何感想。後來譚其驤自嘆：「算他倒霉，好意請我看他自己的得意之作，卻挨了我一頓批。」（譚其驤《懷念吳晗同志》）然而，僅僅幾年以後，吳晗竟禍起《海瑞罷官》，這是譚其驤始料不及的。

餘生也晚，我入讀復旦時，登輝堂里的粉墨春秋似已落幕。今天，翻檢名教授的梨園逸事，耳畔彷彿傳來他們的京昆唱腔……這聲音，或清麗、或蒼涼，穿越歷史的煙塵，裊裊飄來，繞樑不絕。

（刊於2017年12月21日解放日報朝花周刊·夕拾版）