情真美文：這些文字 你還記得嗎

　　曾子大孝

　　《大戴禮記》

　　公明儀問於曾子曰：「夫子可謂孝乎？」曾子曰：「是何言與？是何言與？君子之所謂孝者，先意承志，諭父母以道。參直養者也，安能為孝乎？身者，親之遺體也。行親之遺體，敢不敬乎？故居處不庄，非孝也；事君不忠，非孝也；蒞官不敬，非孝也；朋友不信，非孝也；戰陳無勇，非孝也。五者不遂，災及乎身，敢不敬乎？故烹熟鮮香，嘗而進之，非孝也，養也。君子之所謂孝者，國人皆稱願焉，曰：『幸哉！有子如此！』所謂孝也。（節選）

　　小註：這是曾子回答他的學生公明儀的話，也是對孝的一種解釋。在曾子眼中，不嚴肅、不忠誠、不誠信、不勇敢……都可以歸結為不孝。即使是父母亡故，也要謹慎約束自己的行為，不給父母留一點壞名聲。

------------------------

　　陳情表

　　晉·李密

　　臣密今年四十有四，祖母今年九十有六，是臣盡節於陛下之日長，報養劉之日短也。烏鳥私情，願乞終養。臣之辛苦，非獨蜀之人士及二州牧伯所見明知，皇天后土實所共鑒。願陛下矜憫愚誠，聽臣微志。庶劉僥倖，保卒余年。臣生當隕首，死當結草。臣不勝犬馬怖懼之情，謹拜表以聞。（節選）

　　小註：晉武帝司馬炎邀李密做官，但是李密借故拒絕了，理由就是為了孝養祖母。「我為陛下盡忠的日子還長，但對祖母盡孝心的機會就很少了。」

　　晉武帝同意了他的請求，還把他贍養祖母的經費也解決了。

-----------------------

孝思賦（序）

　　南朝（梁）·蕭衍

　　念子路見於孔丘曰：「由事二親之時，常食藜藿之食，為親負米百里之外。親歿之後，南遊於楚，從車百乘，積粟萬鍾，累茵而坐，列鼎而食。願食藜藿之食，為親負米，不可復得。」每感斯言，雖存若亡，父母之恩，云何可報？慈如河海，孝若涓塵。今日為天下主，而不及供養，譬猶荒年而有七寶，飢不可食，寒不可衣，永慕長號，何解悲思？乃於鐘山下建大愛敬寺，於青溪側造大智度寺，以表罔極之情，達追遠之心。（節選）

　　小註：蕭衍就是梁武帝，他自幼喪母，全靠祖母撫養長大。當他讀到《孝子傳》的時候，感念自己以前艱難創業時，無法孝順，現在成了統領天下的皇帝，卻沒有雙親可供養了。

------------------------

　　四十自述

　　胡適

　　有一個初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心。這時候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿，她說：「穿上吧，涼了。」我隨口回答：「娘（涼）什麼！老子都不老子啊。」我剛說了這句話，一抬頭，看見母親從家裡走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。

　　晚上人靜後，她罰我跪下，重重的責罰了一頓。她說：「你沒了老子，是多麼得意的事！好用來說嘴！」她氣得坐著發抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進了什麼微菌，後來足足害了一年多的眼翳病。醫來醫去，總醫不好。我母親心裡又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴師，我的慈母。

　　小註：本文是胡適最真實的回憶。胡適的母親名叫馮順弟，胡適的父親胡鐵花比母親大30歲。父親去世後，胡適與母親相依為命，馮順弟雖然沒有文化，但對胡適的教育非常在心。

-----------------------

　寄小讀者——通訊十二

　　冰心

　　這封信不是專為介紹我母親的自身，我要提醒的是「母親」這兩個字。誰無父母，誰非人子？母親的愛，都是一般；而你們天真中的經驗，卻千百倍的清晰濃摯於我！母親的愛，竟不能使我在人前有絲毫的得意和驕傲，因為普天下沒有一個沒有母親的孩子。小朋友，誰道上天生人有厚薄？無貧富，無貴賤，造物者都預備一個母親來愛他。

　　……

　　你們有這個經驗么？我往往有愛世上其他物事勝過母親的時候。為著兄弟朋友，為著花鳥蟲魚，甚至於為著一本書一件衣服，和母親違拗爭執。當時只弄嬌痴，就是母親，也未曾介意。如今病榻上寸寸回想，使我有無限的驚悔。小朋友！為著我，你們自此留心，只有母親是真愛你的。她的勸誡，句句有天大的理由。花鳥蟲魚的愛是暫時的，母親的愛是永遠的！

　　時至今日，我偶然覺悟到，因著母親，使我承認了世間一切其他的愛，又冷淡了世間一切其他的愛。（節選）

　　小註：冰心的母親名叫楊福慈，1871年出生於一個書香門第的家庭，冰心的文學之路深受母親影響。這篇散文記述了冰心身在異鄉漂泊中對母親的思念。

---------------------

　　背影

　　朱自清

　　走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裡很輕鬆似的，過一會說，「我走了；到那邊來信！」我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，「進去吧，裡邊沒人。」等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。（節選）

　　小註：朱自清的父親朱鴻鈞，文章抓住父親在車站的一個細節，小小的背影，讓作者和讀者生髮敬仰及孝道之心。

-------------------------

　我的母親

　　老舍

　　當我在小學畢了業的時候，親友一致的願意是我去學手藝，好幫助母親。我曉得我應當去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦。可是，我也願意升學。我偷偷的考入了師範學校——制服，飯食，書籍，宿處，都由學校供給。只有這樣，我才敢對母親說升學的話。入學，要交十圓的保證金。這是一筆巨款！母親作了半個月的難，把這巨款籌到，而後含淚把我送出門去。她不辭勞苦，只要兒子有出息。當我由師範畢業，而被派為小學校校長，母親與我都一夜不曾合眼。我只說了句：「以後，您可以歇一歇了！」她的回答只有一串串的眼淚。

　　……

　　除夕，我請了兩小時的假。由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽說我還須回校，她愣住了。半天，她才嘆出一口氣來。到我該走的時候，她遞給我一些花生，「去吧，小子！」街上是那麼熱鬧，我卻什麼也沒看見，淚遮迷了我的眼。今天，淚又遮住了我的眼，又想起當日孤獨的過那凄慘的除夕的慈母。可是慈母不會再候盼著我了，她已入了土！（節選）

　　小註：老舍的母親病逝於1942年夏天，這篇文章是老舍母親去世一周年後老舍的懷念之作。他講述了自己的身世以及母親所經歷的種種苦痛，更多的還是母親對子女的摯愛。

-----------------------------

　　父愛之舟

　　吳冠中

　　我唯一的法寶就是考試，從未落過榜，我又要去投考無錫師範了。

　　為了節省路費，父親又向姑爹借了他家的小小漁船，同姑爹兩人搖船送我到無錫。時值暑天，為避免炎熱,夜晚便開船，父親和姑爹輪換搖櫓，讓我在小艙里睡覺。

　　……

　　送我去入學的時候,依舊是那隻小船，依舊是姑爹和父親輪換搖船，不過父親不搖櫓的時候，便抓緊時間為我縫補棉被，因我那長期卧床的母親未能給我備齊行裝。我從艙里往外看，父親那彎腰低頭縫補的背影擋住了我的視線。後來我讀到朱自清先生的《背影》時，這個船艙里的背影便也就分外明顯，永難磨滅了。不僅是背影時時在我眼前顯現，魯迅筆底的烏篷船對我也永遠是那麼親切，雖然姑爹小船上蓋的只是破舊的篷，遠比不上紹興的烏篷船精緻，但姑爹的小小漁船仍然是那麼親切,那麼難忘……我什麼時候能夠用自己手中的筆,把那隻載著父愛的小船畫出來就好了。

　　小註：作者以平實的筆觸，以夢境的方式描繪了父親在艱難的生活中，對自己求學之路的支持。原文最後一句為——醒來，枕邊一片濕。讓人讀來悵然。

推薦閱讀：