讀唐朝女詩人：詩里昭示命運

文/謝枇杷

李冶、薛濤、魚玄機是唐代最著名的三大女詩人。

女詩人總是能更容易地獲得大眾的青睞。

清人樓藜然在《靈峰草堂本洪度集序》開篇就說：「昔人謂方外妓女詩較詞人墨客詩易為出名」。李冶、魚玄機為女道士，唐代的女道士在某種意義上類於妓女，是眾所周知的。薛濤早入樂籍，長在西川節度使幕中，人稱「女校書」，其際遇，應該大異於一般的樂妓。誠然，她們的詩，若放入歷來文人墨客的詩作中，最多也就是中等，不會太受世人矚目。然而，這是女子的詩，女冠子的詩，樂妓的詩，作者特殊的身份，就輕易地成為文人的談資。

唐代遙遠，史料乏征，歷來關於她們的流言蜚語叢生，當世人更是大發想像。

唯一確鑿的，只有她們留下的詩。

一人之詩，見一人之心。心是無法隱藏的，所以，讀這些女詩人的詩，似乎可以從中讀到她們的個性，她們的命運。

放誕不羈的李季蘭

李冶，字季蘭，以字行。李季蘭應該是這三人中知名度最低的，可是她那聯著名的「遠水浮仙棹，寒星伴使車」，卻足以載入文學史。關於她的資料，已經很模糊了，只是知道生活在天寶至建中年間，因何入道，也不得而知。她餘下的詩也少，只有十六首，以五言居多。高仲武的《中興間氣集》選其六首，其中 五首為五言。 此選為大曆詩風代表，細膩悠遠，清空閑雅。李季蘭的詩也如此， 明白如話，娓娓道來，卻是一片的情深綿邈。

《湖上卧病喜陸羽至》

昔去繁霜月，今來苦霧時；相逢仍卧病，欲語淚先垂。

強勸陶家酒，還吟謝客詩；偶然成一醉，此外更何之？

這是詩選里的第一首。寫得實在是太直白了，教人一覽無遺，彷彿不假思索地把跟友人相見的情景一一道出，題以「喜」，底子里卻一片悲苦。我喜歡的是下面這兩首:

《寄朱放》

望水試登山，山高湖又闊。相思無曉夕，相望經年月。

鬱郁山木榮，綿綿野花發。別後無限情，相逢一時說。

《寄校書七兄》

無事烏程縣，差池歲月余。不知芸閣吏，寂寞竟如何？

遠水浮仙棹，寒星伴使車。因過大 雷岸 ，莫忘幾行書。

《寄朱放》一首，巧用重字、疊字，易於上口，在思念的時空里，有山木榮和野花發，彷彿相思之情一樣綿綿不絕。《寄校書七兄》也是款款道來， 「遠水浮仙棹，寒星伴使車」一聯，向為人稱道，寫所寄之人的乘舟遠行，暗用泛槎、使車星的典故，空靈宕盪，使事無痕，最後再輕輕囑咐一聲:「因過大 雷岸 ，莫忘幾行書。」又暗用鮑照的《過大雷岸與妹書》，親切動人。這些詩，風度閑雅，又帶著一點女性綿柔的特質，很可珍貴，與大曆代表詩作比起來，也是毫不遜色的。李季蘭得以入選《中興間氣集》，絕對是憑實力的。

唐代道教興盛，女子入道求仙成風，「 尚佻達而衍禮法」，她們年輕貌美，又聰慧知文，易於受到士人的追捧。關於李冶， 《唐才子傳》中這樣記載的：

美姿容，神情蕭散，專心翰墨，善彈琴，尤工格律。當時才子，頗誇纖麗，殊少荒艷之態。，

「美姿容，神情蕭散」的用語，充滿了《世說新語》的風調。高仲武在《中興間氣集》評論云：「夫士有百行，女唯四德。季蘭則不然，形氣既雄，詩意亦盪。」「神情蕭散」和「形氣既雄」，這兩點，都很可見李季蘭的性格，充滿了放誕不羈的文士氣息，彷彿不類女子。《唐詩紀事》中載劉長卿稱李季蘭為女中詩豪，話說詩也如其人，李季蘭的五言詩清空綿邈，似乎與「雄」好不沾邊，這倒是要歸功於五言本身的詩體，即以清約為上。然而，這一「盪」字，著實深有意味。簡文帝說 「立身先須謹慎，文章且須放蕩」，觀李季蘭的詩，真有不受約束之感：「離情遍芳草，無處不萋萋」 (《送閻二十六赴剡縣》)、「海水尚有涯，相思渺無畔。」（《相思怨》）。在形式上，頷聯也多不拘對仗。鍾惺《名媛詩歸》對《寄朱放》一首評論道：「情敏，故能艷發，而迅氣足以副之。他人只知其盪，而不知其蓄。所蓄既深，欲其不盪，不可得也。凡婦人情重者，稍多宛轉，則盪字中之矣。」一語中的，深情真是對「盪」的絕好解釋。

李季蘭的七言詩，更是寫得一往不復。

離人無語月無聲，明月有光人有情。

別後相思人似月，雲間水上到層城。（《明月夜留別》）

這首詩，令我想起大曆十才子之一耿湋的《旅次寄湖南張郎中》： 「寒江近戶漫流聲，竹影臨窗亂月明。歸夢不知湖水闊，夜來還到洛陽城。」都是寫明月夜的相思，詩中月光流動，而此心如月，耿湋尚要借夢來飛度，且看李季蘭，直接以人為月，越水穿雲，去到思念人之所在。詩中的重字、對比和迴環，又充滿了古樂府的趣味。

另有一首 《寓興》：「心與浮雲去不還，心雲並在有無間。狂風何事相搖蕩，吹向南山又北山。」

這個女子，實在是又有情又不羈。

何校版《中興間氣集》上記載了李季蘭與劉長卿的一條段子，有點重口味。在烏程縣開元寺的一次聚會上，李取笑劉長卿的陰重之疾說：「山氣日夕佳」，以「山氣」諧「疝氣」，劉長卿也很機智，回了句「眾鳥欣有托」，「論者兩以為美」。詩是用得很巧妙，只是一個女子，當眾戲謔男性的私疾，始終是太不厚道了。由此也可以想見李季蘭的性格。

關於李季蘭的結局，唐趙元一的《奉天錄》卷一載：「時有風情女子李季蘭，上泚詩，言多悖逆，故闕而不錄。皇帝再克京師，召季蘭而責之，曰「汝何不學嚴巨川有詩云：『手持禮器空垂淚，心憶明君不敢言。』遂令撲殺之。」建中四年（ 783）秋， 涇原地方士兵兵變，變軍攻陷帝都 長安 ，擁立朱泚稱帝，唐德宗逃至奉天避難。李季蘭失身賊廷，寫了恭維新朝廷的詩。興元元年，唐德宗收復京城後，追究從叛者，李季蘭不能免，遂被撲殺。陳尚君先生寫過一篇關於李季蘭的小文，文中錄了新近發現的敦煌文書中李季蘭的上泚詩，「聞道乾坤再含育，生靈何處不逍遙。」歌功頌德之詩，並無可觀之處，可是卻要了她的命。

《唐 才子傳》記：「天寶間，玄宗聞其詩才，詔赴闕，留宮中月余，優賜甚厚，遣歸故山。」若李冶於天寶間即出名，至建中四年至少有27年，時間上看是合理的，李詩中恰有《恩命追入留別廣陵故人》（此詩寫得實在爛俗，格調太低，《 四庫全書總目提要》言其「不類冶作」，乃好事者為之）。此事若真存在，那真是成夜蕭何，敗也蕭何。詩才出眾的女性，對自己的命途是如此無力。歷來因詩見賞，或因詩獲罪，都不乏其人。想起王維的「萬戶傷心生野煙」，真是人各有命。王維獲釋後寫下了「日比皇明猶自暗，天齊聖壽未雲多」，對於這位著名的山水詩人，這樣的詩句真是不堪。李季蘭只是一介「風情女子」，既無人辯護，以她如此不羈的性格，恐怕也不善於周旋應對，因此而未得善終，令人嘆息。

處事圓潤的薛濤

成都望江樓公園

薛濤存詩遠多於李季蘭，死後也算備極哀榮，段文昌為其撰寫墓誌，明清後依其故居、墓地所在，建成望江樓公園，永受後人追念。關於薛濤的事迹，也相當清晰了。隨父官成都，父卒流寓，因擅詩賦，饒辭辯，嫻翰墨，為當時西川節度使韋皋所知，遂入樂籍。薛濤在蜀多年，與當時十一任西川節度使，皆有來往。

年少即多閱歷交接，現存薛詩以應答酬唱之作居多，真是得體巧妙又情致搖曳，宜其名重一時。

有一位辛員外折了梅花送她：「青鳥東飛正落梅，銜花滿口向瑤台。一枝為授殷勤意，把向風前旋旋開。」（《酬辛員外折花見遺》）詩的意思很簡單，將梅花美譽為西王母青鳥所銜，結句「把向風前旋旋開」的描寫，別有風致。

又有位郭簡州給她寄了柑子：「霜規不讓黃金色，圓質仍含御史香。何處同聲情最異，臨川太守謝家郎。」（《酬郭簡州寄柑子》），這位郭簡州，大約有個族兄弟也與薛濤有舊，故而此處用謝靈運與謝惠連的典故，寫兄弟的情深，謝惠連又寫過柑賦，真是一箭雙鵰。

臨行贈別的小詩，寫得深情款款：

水國蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。誰言千里自今夕，離夢杳如關塞長。（《送友人》）

然而這首還只是尋常，並不見薛濤的手段。

薛濤贈別，不止只寫遠別之人：

雨暗眉山江水流，行人掩袂立高樓。雙旌千騎駢東陌，獨有羅敷望上頭。（《送鄭資州》）

「行人」大概是薛濤自喻，掩袂之態，傷別之情見於言表。「雙旌千騎駢東陌」，寫鄭資州的行伍壯色，「獨有羅敷望上頭」，將鄭夫人的美貌堅貞也一齊說盡，這位鄭資州，心裡怎麼不服服帖帖舒舒心心呢？

玉壘山前風雪夜，錦官城外別離情。信陵公子如相問，長向夷門感舊恩。（《送盧員外》）

據注，這位盧員外時在武元衡幕。武元衡曾鎮蜀，於薛濤有恩，薛集中有多首上武之詩，二人關係密切。詩中以信陵公子比武元衡，以侯贏自喻，「長向」二字，彷彿拜倒，真情流露，令人動容。

另有《春郊遊眺寄孫處士》兩首，寫得自然流美，帶著點調侃、俏皮和女子的任性，也很有意思。

低頭久立向薔薇，愛似零陵香惹衣。何事碧雞孫處士，伯勞東去燕西飛。

今朝縱目玩芳菲， 夾纈籠裙綉地衣。滿袖滿頭兼滿把，教人識是看花歸。

本來是美好的春遊看花，偏偏想起了這位離去的孫處士。於是第一首故意問一問，你是怎麼要離去呢？言下之意，沒有陪我看花呢。低頭久立的神態，也很動人。第二首，也不能輕易看過。寫的是看花滿意而歸，但兩字「教人」二字，卻嗅到濃濃的思念氣息：「我雖然心裡在想你，但我偏偏要讓別人知道，我就是看花看得很滿足的。」真是，這種口吻只有女子才寫得出來。

歷來關於薛詩的評價眾多，看來看去，唯有胡震亨的最為簡要：「 工絕句，無雌聲，自壽者相。」（《 唐音癸籖》），所謂工絕句，薛詩以絕句居多，自不待言，為此薛濤還特製了留給後人無限遐想的「薛濤箋」，有功藝林，此是後話了。所謂「無雌聲」，其實薛詩里女性特色還是很明顯的，如上所述即是。然而整體而言，以「自有兼材用，那同眾草芳」的自信代替傷春悲秋的感傷，以明朗雅正的風調代替細弱婉媚的用語，確為難得。

上幾任川主的詩，寫得尤為恢宏大氣。

「落日重城夕霧收，玳筵雕俎薦諸侯。因令朗月當庭燎，不使珠簾下玉鉤。」

「東閣移尊綺席陳，貂簪龍節更宜春。軍城畫角三聲歇，雲幕初垂紅燭新。」（《上川主武元衡相國二首》）

鍾惺說這兩首「整麗雄健中仍有秀氣」，只通過場景的描繪，見出主人府中宴飲和美，賓主相得，武川主怎能不刮目相看呢？

「碧玉雙幢白玉郎，初辭天帝下扶桑。手持雲篆題新榜，十萬人家春日長。」（《上王尚書》）

這是王播新到蜀中就任時薛濤所寫，詩意雖是恭維，卻寫得俊逸瀟洒。關於王播，集中尚有《浣花亭陪川主王播相公暨寮同賦早菊》，詩題很有意思，以一女子稱周遭文士為「寮同」，恐怕也很罕見。王播於元和十三年出任西川節度使，時薛濤已屆中年，可以想見她的自視，「女校書」的美稱，誠非虛言。這大概也是薛詩「無雌聲」的緣故。

對於這些高官，薛濤也並非只會一味恭維。《罰赴邊有懷韋令公》二首，即被楊慎評為「有諷諭而不露，得詩人之妙。」茲錄其二云：「黠虜猶違命，烽煙直北愁。卻教嚴譴妾，不敢向松州。」據說當時薛濤因事為韋皋不滿，罰赴松州。詩中既明邊疆之亂，有督警之效，又見己身的困境，實在巧妙。此中也見其膽識。

薛濤於晚年所作《籌邊樓》，也向為人稱道：「平臨雲鳥八窗秋，壯壓西川四十州。 諸將莫貪羌族馬，最高層處見邊頭。」四庫提要盛讚其「托意深遠」。籌邊樓為李德裕為整頓邊防，抵禦吐蕃和南詔，於大和五年所建。詩中既美籌邊樓之氣象雄偉，又以長者身份提出警戒。據《舊唐書·党項羌傳》載:「大和開成之際,其藩 鎮統治無緒 ,恣其貪婪 , 不顧危亡 ,或強市其羊馬 ,不酬其值」 , 因此挑起邊釁之事常有之。鍾惺評此詩言：「教戒諸將，何等心眼，洪度豈尋常女子哉，固一代之雄也！」

至於「壽者相」，就近乎詩讖了。縱觀薛濤一生，並非一帆風順，兩度被罰赴邊，最終都能獲釋，晚年得隱居浣花溪，制箋種花，終老田園。除了詩風雅正之外，薛詩中透露出的蕙心蘭質，和能屈能伸、近乎圓潤的處事風格，正是這一評價的內在因由吧。

說起詩讖，李薛二人，都有關於詩讖的故事。事未必真，宋人愛編這樣的段子來滿足自己刨根究底之心。

《唐詩紀事》：「季蘭五六歲時，其父抱於庭，作詠薔薇云：『經時未架卻，心緒亂縱橫。』。父恚曰：『必失行婦也。』後竟如其言。」

《槁簡贅筆》 ：「濤八九歲知音律，其父一日坐庭中，指井梧示之曰：『庭除一古桐，聳干入雲中。』令濤續之，應聲日： 『枝迎南北鳥，葉送往來風。』父愀然久之。』

兩則早慧的故事看似相似，細看詩句卻各有側重，李詩是"心緒縱橫"，薛詩卻是「枝迎葉送」，竟暗伏了二人的性格特點，一個是不羈恣意，一個是善於交接。敘事里通過父親的態度，透露出不滿和惋惜。女子能詩自為佳話，可惜身入風塵，詩再好，都萬不可贖了。不過悖論的是，若不成為女冠子，李季蘭不能成其為李季蘭，若不入樂籍，薛濤不能成其為薛濤。

善妒不甘的魚玄機

至於魚玄機，才情不讓李薛二人，辛文房的《唐才子傳》這樣寫道：「時京師諸宮女郎，皆清俊濟楚，簪星曳月，惟以吟詠自遣，玄機傑出，多見酬酢雲。」列舉的詩聯，如「綺陌春望遠，瑤徽秋興多」、「雲情自郁爭同夢，仙貌長芳又勝花」，有弱柳扶風之致，可惜整首已失傳。魚玄機詩句工穩妥切，與李季蘭的任意不拘，倒是鮮明的對比。「雨中寄書使，窗下斷腸人」，化用「雨中黃葉樹，燈下白頭人」的名聯，詞意更為微婉；「一雙笑靨才回面，十萬精兵盡倒戈」，詠西施和吳越間事，鍛煉精到，神完氣足；「畫舸春眠朝未足，夢為蝴蝶也尋花」，天真浪漫，是仙才絕艷之語。

詩才如此，魚玄機的心也很大，心太大，自然生出許多的不如意。所以，讀她的詩，愁苦要多得多。

據載，魚玄機原為李億（字子安）侍妾，後被見棄入道。她的詩里，有數首寄李子安的詩，寫得纏綿悱惻，很是可憐。「憶君心似西江水，日夜東流無盡時」，綿綿思念里，明知是「聚散已悲雲不定」，卻還寄語那個人要「恩情須學水長流」，讀來都知其希望的微薄。最終只落得「書信茫茫何處問，持竿盡日碧江空」，未能挽回情郎的心。在李億這裡，魚玄機確實跌得很慘：「易求無價寶，難得有情郎」，一語道盡多少女子的心聲。也曾近乎決絕地安慰自己：「自能窺宋玉，何必恨王昌！」可是讀來依然有點酸澀的味道，真正看得破的人，恐怕不必心心念念地說這些話。

魚玄機的可憐，在於她的看不開。

「自嘆多情是足愁，況當風月滿庭秋。洞房偏與更聲近，夜夜燈前欲白頭 。」（《愁思》）

情場的失意是一方面，才情的失意也令魚玄機難以自處。「茫茫九陌無知己，暮去朝來典繡衣」，寫盡窮困潦倒與彷徨無依。「應為價高人不問，卻緣香甚蝶難親」，詠賣殘牡丹，更像是寫她自己的。她不是空谷幽蘭，"草木有本心，何求美人折」，她不能甘於寂寞，「灼灼桃兼李，無妨國士尋。蒼蒼松與桂，仍羨世人欽」才是她本心的流露。游春時，看到新進士的榜單，發出：「自恨羅衣掩詩句，抬頭空見榜中名」的慨嘆，志意激切，為千古才女一嘆。所以，當見到光戚裒姐妹聯句時，魚玄機激賞不已，「暫持清句魂猶斷，若睹紅顏死亦甘。」對同性的愛賞有加，惺惺相惜，其實也隱含了對自己才志不得的悲憐。

就是這樣才情絕倫的女道士，皇甫枚的《三水小牘》卻言之鑿鑿地記載了魚玄機妒殺婢女之事，充滿了殘暴和血腥，似乎與其幽柔融雅的詩格格不入。可是，觀其詩中的多愁多思、堪不破的心念，又彷彿可以理解。故事中記綠翹言魚玄機：「鍊師欲求三清長生之道，而未能忘解佩薦枕之歡。」倒真可從魚玄機詩中找到旁證。在《暮春即事》一詩中，魚玄機既謂「安能追逐人間事，萬里身同不系舟」，開篇又言 「深巷窮門少儔侶，阮郎唯有夢中留」，始終不能忘懷於情。作為一個修道之人，魚玄機也屢在詩中自言修道生涯：「道性欺冰雪，禪心笑綺羅」，「燕雀徒為貴，金銀志不求。」可是，觀其詩意並未真正看開。「疏散未閑終遂願，盛衰空見本來心。」在她心中，見到本來心又有何用，依然看不破盛衰二字。

魚玄機有首《寓言》詩：

紅桃處處春色,碧柳家家月明。樓上新妝待夜,閨中獨坐含情。

芙蓉月下魚戲,?蝀天邊雀聲。人世悲歡一夢,如何得作雙成。

明知人生如夢，詩中流露出的卻不是通透的澄觀，而是心愿的落空，是人生無奈的悲痛。對比李季蘭的《八至》：「至近至遠東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻。」冷眼旁觀，又嫌其說得太透了太盡了。

《唐才子傳》評李季蘭、魚玄機之詩「浮艷委託之心，終不能盡，白璧微瑕，惟在此耳。」說魚玄機，正自合適。「筆墨固非女子之事，亦在用之如何耳」，古人重詩教，如魚玄機敢於明明白白寫自己心意的，又更為難得了。對比李季蘭和薛濤的，倒要嫌她們藏的深了點。又或者，在這樣的詩教傳統中，有些詩沒有能夠流傳下來吧。

參考書目：

《唐女詩人集三種》上海古籍出版社 1984年3月

推薦閱讀：