透過情感和理智的糾結，看到的是尊嚴（評《金陵十三釵》

07-02

王磊

《金陵十三釵》上映一周，票房超過2億，併入圍了金球獎提名。媒體試映之後，曾有人問張藝謀，《金陵十三釵》關於「救贖」的主題是不是「太好萊塢」了。張藝謀想了想說，沒有哪個主題是好萊塢的，「救贖」這個主題我們也可以有。類似的「救贖」在銀幕上早已被一說再說。說一群人的《辛德勒的名單》，說一家人的《美麗人生》，說一個人的《鋼琴師》，《金陵十三釵》和它們都有類似的地方。不過，當故事的主角是自己的同胞時，張藝謀的這個選題，忽然讓抽象的救贖主題，在每個人心中都能找到一塊可著落的「領地」。

用《英雄》帶領國產片進入「大片時代」，又歷經花花綠綠的《三槍拍案驚奇》之後，張藝謀還是不是那個曾經拍過《紅高粱》的張藝謀，是觀眾、同行、影評人的共同追問。而《金陵十三釵》這個「新作業」，也被解讀成多種答案。在電影院黑暗的環境中，情緒很容易被提純——有人覺得「十三釵」是個可信的故事，真實而且感人；也有人不買張藝謀的賬，認為這個故事有些牽強，有太多感情的、理智的轉折，讓人無法繞過去。

——編者

「入殮師」變「辛德勒」，作為父親無法拒絕

入殮師混混變神父，神父變辛德勒的故事，讓人看到了戰爭中人性的光輝，還是主創牽強的一廂情願？那個貪財、好色、嗜酒，毛病比「十三釵」還多的傢伙，怎麼就突然決定留下來保護女學生？畢竟，有勇氣冒一時之險的衝動，並不足以支撐後續巨大的逃亡計劃。

如果說《金陵十三釵》是一個「救贖」故事，那麼救人的主角就是劇中的「神父」。這個一出場就在逃命的入殮師，最終不僅救了躲進教堂的教會學校中國女生，自己也升華為擁有「最虔誠祈禱背影」的人。以至於一些媒體在評論《金陵十三釵》時，幽默地稱影片應該叫做《金陵『神父』》更為貼切。因為主角的位移，而在嚴歌苓的原著中，「神父」是「真神父」，和「入殮師」完全不相干。女學生們是教堂唱詩班的學生，神父認為日本是禮儀之邦，攻入南京最多一二天就會恢復秩序，沒曾想他和他的學生們卻陷入了一場大屠殺。影片在這一點上，對於嚴歌苓的中篇原著，著實是個不小的改動，也成為影片上映後爭議的熱點之一。

扮演入殮師的克里斯蒂安·貝爾，現在看來或許是最適合這個角色的好萊塢演員。而《紐約時報》披露，張藝謀曾和史蒂芬·斯皮爾伯格談論過劇本，也徵求過選角的意見。張藝謀當時為了全球市場著想，需要一名在西方有名氣的演員。斯皮爾伯格則說，你不需要大明星，但你需要一個真正的好演員，克里斯蒂安·貝爾就是不錯的選擇。

更加接近普通人的樣子，是貝爾比漢克斯或者迪卡普里奧更勝任角色的重要原因。貝爾曾經在斯皮爾伯格《太陽帝國》中扮演「男孩吉姆」。吉姆是一個身在上海，迷戀日本「零式」戰機的大男孩。被侵華日軍投入集中營之後，他才真正理解戰爭並不是所謂武器先進決定一切的遊戲。

在懷疑影片故事的觀眾看來，貝爾扮演的入殮師米勒，根本就是個自私的傢伙，他完全沒有理由不先溜走。不可能跑到秦淮巷，替妓女找姐妹，更不可能幫女學生脫逃。而在力挺張藝謀電影的評論看來，米勒在細節之處，早已表露了自己變成「辛德勒」的原因。

米勒在劇中解釋自己為什麼擅長給死人化妝，是因為他女兒過世時，要求他把她打扮得漂漂亮亮。這為米勒後來舉起紅十字大旗，阻止日軍的暴行，直到後來半推半就護送中國女孩出城埋下伏筆。尤其是面對曹可凡扮演的漢奸爸爸的託付時，他完全沒有理由拒絕另一個父親保護孩子的央求。

懷揣利刃的「風塵女」，同樣值得敬畏

一群風塵女子代替女學生參加日軍的慶祝活動。字裡行間潛藏的太多未知，足以誘惑每個人的想像力。不過在想像力填補各種細節的同時，也有人會問，風塵女子哪裡來的勇氣？而影片給出的理由，在一些觀眾和評論看來，也並非十全十美。

「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」是杜牧最流行的一句詩詞。鄙視、非議，風塵女子的形象早已被牢牢定格在詩句的畫面之內。《金陵十三釵》中，除了假神父和中國軍人是英雄之外，風塵女也破天荒成了一次「英雄群像」。而她們的轉變，同樣也遭遇「入殮師」變「辛德勒」的質疑。

提著箱子，冒著槍林彈雨，一路逃進教堂。集體逃難，還一個個珠光寶氣，甚至還在教堂門外一邊叫罵要求開門，一邊照鏡子補妝。這群秦淮巷的女子，在《金陵十三釵》的亮相，就很「不知亡國恨」。而當進入教堂之後，自以為安全了的她們，也將整個秦淮巷搬進了教堂。教堂簡陋的地下室，被她們佔領並打扮得異常香艷。小小的空間里似乎彌散著脂粉氣，抱著貓說著閑話，爭風吃醋；打著牌唱唱小曲，無所顧忌。除了沒有了生意，她們在教堂的生活看上去和平時應該沒有不同。面對女學生、中國軍人、「假神父」，她們該幹嗎還幹嗎，她們似乎只是一群「圍觀戰爭」的看客。

有評論向這種所謂精緻的美麗開刀，認為這或許正是當時南京潰敗和被蹂躪的原因。特別是在故事中起到轉折作用的玉墨。槍炮聲中，只要有片刻安靜，她就能施展她的吸引力，並且時刻提醒所有人，她是秦淮巷的頭牌，哪怕現在落難。這種烏鴉與麻雀般的風塵女子，在一開始根本讓人看不出任何可能轉變的跡象。

影片中玉墨的性格和故事，比原著小說複雜。她也曾是女學生，卻遭遇家庭不幸，所以看到教堂唱詩班的女孩們，她會想到曾經的自己。這無疑合理化了她的轉變，讓她在之後挺身而出，帶領姐妹們頂替女孩參加日軍的慶功宴有了理由——不僅是為了拯救女學生，而且是為了給過去乾淨的自己一個交代。

當然，在很多觀眾看來，這樣的理由並不充分。面對教堂里的落魄卻高傲的女學生，表面光鮮的風塵女子，一開始就有些發抖。不讓共用廁所的鬧劇，顯示出這兩群女性之間對「人」和「世界」的理解完全不同，甚至對立。信仰、道德與墮落、骯髒之間的對話交鋒，很大程度上推進了整部影片的故事。不過，影片沒能說服所有觀眾為什麼所有的姐妹都願意慷慨赴死，因為她們不可能都有和玉墨一樣的經歷，不可能理解她們和女學生之間的交鋒究竟是為了什麼，更不可能瞬間被信仰同化。所以，當片尾化妝成女學生的蚊子反悔，想跳出開往宴會廳的卡車那一幕，反倒更加真實。

張藝謀省略了她們如何「就義」，既克制又巧妙地迴避了將風塵女刻意拔高。唯獨那段打扮得漂漂亮亮，齊唱《秦淮景》的虛寫，頗有幾分寓意。當商女用後庭花把南京唱得芳華絕代時，真實的南京卻已是滿目瘡痍。當太平景不再，懷揣利刃與鬼子玉石俱焚的商女，忽然也讓人感到敬畏。

戰爭中的美麗，弱小卻可以永恆

一個小女孩站在五彩斑斕的玻璃窗戶前往下看，看見一群花枝招展的女人走進來。這種美艷和戰地形成的反差，不僅刺眼，而且充滿象徵寓意。被感動的米勒有句台詞：中國女性擁有永恆的美與力量，不會被打倒。

《金陵十三釵》參加奧斯卡最佳外語片角逐用的海外片名，直譯就是《戰爭之花》。「花」不僅是指最後慷慨赴死的秦淮巷裡的女子，更是那群從一開始就有些驕傲的唱詩班女學生。

片中有條暗線，唱詩班女生書娟，第一個目睹秦淮巷女子走進教堂，然後對「頭牌」玉墨的女性魅力耿耿於懷，始終在暗處窺視玉墨的一舉一動。影片將書娟和玉墨的關係刪繁就簡，換成了兩種命運的選擇。玉墨小時候有些像書娟，但是書娟長大後絕對不能成為玉墨。

書娟和玉墨的幾次對視，是影片中「彩蛋」般的亮點。日軍第一次闖入教堂，書娟帶領的唱詩班女生，來到妓女們「佔領」的地窖門口。如果當時書娟往下邁一步，「秦淮巷」就會暴露。此時的書娟冒著生命危險，引走了日本兵。書娟這樣做的理由，成為很多影迷爭論的焦點。與其說書娟想救秦淮巷，不如說她的自信和驕傲，讓她無法彎下身走進充滿脂粉氣的地下室。那之後，第一次接觸成年異性的書娟，總是很介意玉墨和米勒走在一起。再一次書娟和玉墨的「對視」，省略了實體的四目相對。日本軍官在教堂聽女學生唱詩。書娟急中生智，救下了因為找貓暴露在日本人面前的妓女蚊子。此時的書娟和玉墨，隔著地下室的門板，書娟淡定玉墨卻緊張。

最後一次書娟和玉墨的對視，出現在玉墨帶領「十三釵」假扮女學生。沒有太多的對白，書娟和玉墨也沒像其他人那樣交換物品留作紀念。書娟對玉墨的一聲姐姐，讓玉墨很感動。也更加堅定了她代替她赴死的決心。

從佟大為扮演的軍官一個人抵抗的大義凌然，到書娟寧可自殺也不願受辱的堅定，再到玉墨們克服恐懼代替孩子們赴死的悲壯。歷史需要理智，電影需要情感，但是無論如何，當最弱小的人揮動胳膊開始抵抗的時候，這種強大的力量足以讓他的敵人崩潰。

眾說紛紜評《金陵十三釵》沒有在色、狂歡中沉溺

儘管電影的主題和故事沉重，但是《金陵十三釵》的畫面並不是色彩素淡。張藝謀依然表現出了對色彩的偏愛，妓女們的鮮艷和絢爛，教堂圓窗繽紛的玻璃，狙擊手殞身的紙鋪，色彩越是豐富和華麗，戰爭和傷害越是觸目驚心。那一襲華美的繁榮，如今不過是支離破碎的過眼雲煙。難能可貴的是，張藝謀這一次沒有沉溺在色彩的狂歡里，而是緊緊地貼著故事有節制地控制著視覺語言的使用。

影評人王一冰

「十三釵」用犧牲對抗世俗的偏見

影片最大的衝突點，在於「十三釵」挺身而出，以犧牲自己為代價，保護女學生安全撤離。生命沒有高低貴賤之分，這種「替死」的做法，更多還是表現出「十三釵」的「抵抗」精神，只是，和士兵抵抗敵軍入侵不同，她們抵抗的是世俗對她們的偏見，世人對「純潔」與「不純潔」的狹隘定義，她們用出人意料的方式，墊平了低賤與高貴之間的溝壑，讓人性在戰爭時期得以熠熠生輝。

《京華時報》影評

很多情感的轉變顯得太突兀

一個唯利是圖的「入殮師」在日軍要強暴女學生的時候，突然就大義凜然起來；本來被女學生瞧不起甚至跟女學生打成一團的妓女，居然集體願意為女學生赴死。當然,歷史上愛國、重情義的妓女也頗有幾個，但一個妓女挺身而出或許還能讓我感到有些可信，一群妓女「組團」慷慨赴死就顯得有些滑稽了。也許，張藝謀是想說，戰爭能洗滌一個人的靈魂，但他把戰爭的「洗滌劑」作用未免有些誇大了。

評論員靜偉

思想和藝術上缺乏震撼靈魂的突破

影片也有節制的地方。結尾沒有正面表現十三釵跟日軍的肉搏，佟大為在教堂里也沒有跟米勒正面衝突，這些都很老到。總的來說，影片很多地方過於刻意，匠氣較重，少數細節又略顯笨拙，尤其是用畫外音（而不是台詞）來解釋炸坦克，令人懷疑導演是否太多考慮觀眾的理解能力，乃至妨礙了創作情感的自然流露。《金陵十三釵》是一部優秀之作，但對我來說，它在思想和藝術上都缺乏震撼靈魂的突破。

影評人周黎明