隨筆|我的父親母親

來自專欄模態空間

高中時期經常閱讀《青年文摘》雜誌，裡面就不乏作者寫自己父母親的文章，在閱讀這些文章時，我深受感動。從那時起，我就在心底暗暗地想，有一天也要為自己樸實勤勞的農民父母寫一篇文章。一晃近20年過去了，父母已垂垂老矣，覺得是時候寫這篇文章了。另一方面，剛好自己有一個幾萬人的自媒體公眾號，有這樣大的閱讀群體，更覺得是時候寫這篇文章了。於是今天下午便創作了這篇文章，同時也趕在母親節，向所有人的父母親說一聲，您們辛苦了！

父母出生在上世紀50年代初期，是伴隨著新中國成長起來的一代人，他們都經歷了新中國的那些艱苦歲月，特別是分田到戶之前那些艱苦日子，父輩們所經歷的苦難遠是我們不能想像的。

父母都是家中的老大，在那時，老大都要承擔更重的任務與責任。由於當時是吃食堂，按工分分配糧食，一家工分多則分配的糧食多，而爺爺奶奶一年的工分少得可憐，導致父親全家一年分配的糧食經常不夠吃，為了增加勞力，父親高小（小學六年級）畢業之後，就沒有再繼續上學。13歲便加入了勞動大軍，修過渠道，歐陽海灌區的水庫等大型土木工程，隨著父親的辛勤勞動，全家年底分配的糧食逐年增加，但還遠不夠。由於父親做事能讓別人放心，不偷懶耍滑，文化也可以（高小在當時已是高學歷了），18歲就成了公社的會計，這在一定程度上緩解上父親一家因工分少分配糧食少的問題。

父親曾給我講過一件讓我印象深刻的事：小時候家中的糧食不夠，經常餓肚子，奶奶把別人不要的粗糠（水稻碾完之後較大塊的穀皮）拿回來煮，吃了之後不能消化，又拉不出來，導致父親在寬板凳上躺了三天三夜，差點以為熬不過去了。

母親從小就非常聽外公的話，做事勤奮，深得外公的喜歡，外公經常說，在七個孩子中，只有母親是他親生的。為了增加工分，母親6歲就主動跟外公說給公社放牛，外公有些擔心：畢竟是6歲，跑也跑不過牛，更不會拴牛。母親跟外公說，拴牛可以請大一些的小夥伴幫忙，就這樣，從6歲開始，母親就開始放牛了。真是應了那一句老話，窮苦人家的孩子早懂事。南方的氣候一年中是多雨的，所以雨鞋是必不可少的工具，為了方便母親放牛，外公給母親買了一雙特大號的雨鞋，這樣也是為了省錢，長大一點了還能穿，這雙雨鞋，母親一直穿到了12歲，由於腳小鞋大，就是兩頭各塞了一把棉絮，但總是不合腳的，也不知道摔過多少跤。有天夜裡母親做夢，夢到自己的雨鞋破了，哭了好久，醒來發現是個夢，又高興了好久。也許是受這個影響，母親給我小時候買鞋時，也會買大一點。

母親只上過小學一年級，成績特別好，但因為要幹活，又交不起學費，外公便沒再讓母親上學了，即使學校老師一而再地來家做思想工作，外公堅決不讓母親上學，當然也與性別有關，大舅就一直上到了高中。從小母親就跟著外公幹活，非常勤快，外公幾點起幾點睡，母親就幾點起幾點睡。據母親說，當時外公蓋祖屋，買樹與瓦的錢全是母親砍柴掙來的。

父母一共生下了三個孩子，兩個姐姐和我，大姐比我大七歲，二姐比我大五歲，其實在我上頭還有一個姐因病夭折了，這也是因為當時農村看病不方便與醫學不發達造成的。辣椒一直是湖南人生活中必不可少的菜品，有各種吃法，一年四季都可以吃到辣椒。母親懷大姐時，主要的菜就是辣椒（我一直也在納悶，怎麼沒有別的菜可吃，有時我也很難理解當時父母的處境），導致小時候大姐頭上和身上經常長濃皰。另外，當時吃食堂，計工分，一天不勞動就沒有工分，因此，寒冷的冬天，身懷六甲的母親仍然光著腳在田裡幹活。生我的時候，母親也遭受了巨大的痛苦，生下我之後，母親吃了很多很多苦草藥，整晚整晚睡了不覺。

在農村，家裡生了男孩，就要蓋房子，為了將來取媳婦用。但蓋房所用的主要材料磚和瓦都是自家燒制的，無處可買，另外也是因為沒錢，而自己燒制可節省成本。在我四歲時，父母自己辦磚（指從土到土製磚頭）燒窖蓋了一棟當時非常氣派的二層紅磚屋，這在當時，乃至90年代中期都是村裡首屈一指的房子，因為大多數人家住的還是土磚屋。在築窖燒磚時，由於是夏天響午，我去井裡打水給父親喝，結果因為井邊的苔蘚，我滑進了井裡，幸得他人剛好來挑水把我救了。喊我父親時，他正在窖上幹活，聽到別人喊我掉進了井裡時，父親直接是從10多米高的磚窖上跳下來的，也不怎麼的，褲檔都撕破了。

上高中時，父母又自己起早摸黑地燒制了幾萬紅磚，準備換房用，主要是怕我考不上大學留在農村，準備蓋新房娶媳婦用。畢竟當時農村出大學生是鳳毛麟角，我的學習成績也談不上是十拿九穩的那種。好獃最後考上了，老屋一直也就沒換。隨著年代的久遠，老屋經常漏雨，所以，每隔幾年就要修繕一下，特別是屋頂的瓦片。90年代後期開始，蓋房普通使用預製板等新材料，家裡的老屋就顯得有些過時了。隨著我們的長大，老屋就只有父母兩人在住了。前年，在我的一再要求下，父母又在自家老屋的後面翻蓋了兩間二層新房，改善了住房條件，本來父母是不同意的，他們覺得他們兩個老人住老屋就夠了。哪怕是翻蓋這兩間屋子，也是父母自己蓋的，父親是大工，負責砌牆與粉刷，母親打下手，而遠在他鄉的兒子也沒能出一點力氣幫忙。

小時候家裡窮，特別是小學的時候，經常交不起學費，要被老師留下來。對於父母來說，改善這種狀況的途徑就是多種地和父親外出打工。從記事起，我就清楚地記得我們家種的水稻田要遠多於自己的任務田，最多的時候有十幾畝，而這些活只能是父母自己干，及我們幫的小忙。水稻的價格並不高，我記得最便宜的價格是百斤只有23元。而現在也不高，百斤只有150元左右。有一年，記得父親雇車拉一車糧食到松柏鎮上去賣，賣得近千元，放在我身上，我從來沒有拿過這麼多錢，總擔心不安全，手心一直冒汗。

每年的雙搶（搶收早稻，搶種晚稻）季節總是最辛苦的，前前後後要忙半個月或近一個月。雙搶正值七月，湖南的太陽特別的毒，站在水田裡，水都燙腳，而太陽又無情地烤晒著，一天下來，全身都是濕的。由於雙搶既要收割早稻，還要種晚稻，每天都是清早就起，忙到天黑才收工，一季下來，父母的雙手總是被水稻割得滿是傷痕，指甲因插秧灌泥而開裂。我也一直經歷著雙搶，最後一次是大學畢業，而研究生還沒有開學那個暑假。

父母干農活都是一把好手，不僅速度快，而且質量還高。因此，如果別人家有活都經常請父母去幫忙。直到現在，別人還經常請母親去別的地方幫人家幹活，而每天的工資只有60元/天。我一再跟母親講不要去幫別人幹活了，咱又不缺錢，母親總會說，干點活還會舒服些，沒有活干一天都不知道幹什麼了。其實，我知道，父母總是在想，還能幹得動的時候，就干點，這樣也得減輕一點我的負擔。我工作以後，就跟父母說，現在你們不用負擔我了，就別種地了，但直到現在，父母還一直在種地，雖然現在種得少了，而村裡好多人都已經不種了。我現在都不確定，父母要到哪一天才不種地，也許要等到他們真的種不動的那一天吧。在他們看來，地一直是生活的來源，似乎不種地了，就沒有生活來源了一樣。

除了多種了很多畝水稻之外，父親還經常外出打工，曾經在湛江下海抓螺，在廣東下過煤井等。父親外出打工也是因為一直要負擔我的學費的原因，在我研究生期間，父親還在外打工。父親心靈、動手力強，父親告訴我他學算盤是別人教自己的孩子，他站在邊上學會的。在我的印象里，父親從來沒有學過泥瓦工，可是他會砌牆，會粉刷，一些初級的木工活也會，就連家裡的柴油機和汽油機（農具上的）維修，父親也包攬了，雖然從沒有學過機械維修。由於這些活都會，因此，農閑時還經常去做一些蓋房裝修的活。

由於從小就窮，窮怕了，母親總是捨不得花錢，我從來沒有見過母親給自己買過衣服，一件衣服一雙襪子都要穿好多年。母親的衣服多半是大姐二姐買的，而我又不會買衣服，所以我很少給母親買衣服。另外，我也擔心買的衣服母親不喜歡。至今，在我家柜子里還放著一件給母親買的衣服，因為母親不喜歡一直放在柜子里。母親在北京時，家裡隔三差五地總有快遞，母親也不高興，嫌我們太花錢，都沒有好好珍惜錢。

節省用母親的話來說是，暢（諧音，表示珍惜）飯得飯恰（吃的意思），暢衣得衣穿。記得我們買過一個玻璃茶壺，嘴巴摔破了，母親沒讓扔，拿回老家用了。老家一直沒有件像樣的電器，唯一的一件電器是90年父親養的一群鴨子賣了700塊，花500塊買的一台14英寸的金星牌黑白電視機，這台電視陪伴我們家將近20年。直到現在老家也只有一台21英寸的彩色電視機和一台低廉的電冰箱。湖南天氣熱，我從某電商購買的冷風機，母親一直也不用。說不會用，其實我知道，母親是擔心電費太多。母親在家，每個月的用電量也就十多度。有的時候，放暑假在家，母親也會嫌我們看電視太多，導致有過多的電費。

由於我上面是兩位姐姐，姐姐們剩的衣服，只要不是太偏女性，母親就會讓我這個男生來穿，不然就浪費了。我記得小學五年級時，我不肯穿姐姐的衣服，母親硬是拿著掃帚打我，最後，我只能穿著姐姐的衣服哭著去上學了。姐姐們淘汰的衣服，特別是她們打工時留下了太多的衣服，其中我穿的最多的是牛仔服，因為這個偏中性，但女牛仔褲與男牛仔褲還是有很大的不同，我當時也不知道，有一次，一個高中女生問我這是你的牛仔褲嗎，我還傻傻地不明白她的意思。

家中有什麼好吃的，母親都捨不得吃，過年收到的東西，最後可能變質了也不會吃掉。由於好吃的東西母親都是留給我們吃，所以，母親經常因為營養不良而頭暈，體質不好，經常有一些小感冒，當然這與她生我們的時候，月子沒坐好也有關係。另一方面，當時也真沒有什麼好吃的，我從小就存在營養不良，營養跟不上就會隔幾年生病一次，需要連續輸液一周左右，最近一次是我上大二的時候，在校醫院住了一禮拜。我也是後來才意識到是營養不良造成的，以前還以為是別的原因。

從初中開始，我就住校，初高中，還好一點，上大學時，每次返校，母親都要送好遠，有時眼睛還帶著淚珠，我知道這是母親思念他的兒子，我想等我安定下來，把父母接過來一起住。當我生小孩時，接母親過來一起住，母親還是不願在北京呆著，她總說自己不喜歡北京的氣候，上轉盤式的樓梯暈。我知道，母親不願在北京跟我們一起住，不喜歡北京的氣候只是原因之一，另外就是她不喜歡見我們花錢太多，還有些婆媳問題，所以，還不如回湖南老家清靜。

父親是那種有話直說，從不怕得罪人的那種，那怕明知道說出來會讓很多人不高興，但他還是會說，因此，出門在外，母親總是擔心父親會同別人吵架。在農村，如果家裡有幾兄弟，別人是不敢欺負的，但父親只有兄妹二人，這也更讓母親擔心。父親這種性格特點，沒少跟別人吵架。

父母的脾氣都很倔強，自己想怎麼來就怎麼來，從來不聽別人的勸告，哪怕是子女的勸告也聽不進去。至少我在我看來，父母很少有聽從我們的勸告的時候，年輕時這樣，老了還這樣。脾氣倔強，做事的風格也這樣。記得有一年雙搶，打穀機濺出來的穀子進了父親的眼睛，怎麼也沒弄出來，天又快黑了，稻田還有不少的稻穀沒有打完，父親硬是堅持了個多小時打完田裡的稻穀回家在電燈下，才把眼睛裡的稻穀弄出來。不知道是受那的影響，還是別的原因，父親的眼睛一直不太好，還做過白內障的手術，經常莫名其妙地流眼淚。

在農村經媒婆介紹的婚姻相當普遍，之前完全不認識的人就結婚了，父母的婚姻也不例外。父母是哪種誰也不服誰的性格，兩人經常吵架，可能是一點小事，在我的印象中，是三天一小吵，五天一大吵的那種。直到現在，父母還經常吵架，父親做事不仔細，這也是父母經常吵架的原因之一，特別是找東西這事。經常找不他要的東西時，便會罵人，罵又是誰動了他的東西，但實際上認真找一下就很容易找到。雖然父母吵了一輩子，也從來沒有說過浪漫的情話，但彼此還是稀罕著對方的，再過幾年，就是他們的金婚了。

在農村，與我同齡的人一般上學上完初中就外去打工了。我中考時，並沒有考上縣重點高中，如果不是父母堅持，我也脫離不了外去打工的命運。當時父親認為我是塊讀書的料，堅持讓我上學。當年插班到縣重點高中，需要交插班費3000元，這在90年代是非常高的費用了，沒有辦法，為了他兒子，父親到處託人找關係讓我插班，又到處借錢湊插班費，後來託人寫紙條，省了500塊插班費。父親的舉動，沒少遭受他人的嘲諷與冷眼，認為父母做的不值，讀書無用，考不上大學，照樣是打工。而同齡在外打工的，早早就蓋新房子了，我們家還住著80年代的老房子。好在父母從來不認為他們的做法是錯誤的，即使有人嘲諷，他們也堅信，即使沒考上大學，多讀點書總是有用的。

本想等我安定之後，接二老一起過來住，但母親一直在老家，不願過來與我們一起住。而父親則一個人把我們家的小孩看大了，在這一點上，父親也是相當的厲害與不容易。

就寫這麼多吧，在母親節這一天，願天下所有的父母健康快樂！