山口百惠＆三浦友和：最浪漫的事，就是餘生與你共度

華哥說

37年前的10月31日,21歲的日本著名女星山口百惠，宣布退出娛樂圈。彼時，她的人氣已經橫掃東亞，如日中天。可她執意捨去一切名利，回歸家庭，原因無他，只為她的夫君。不論是對事業，還是對愛情，山口百惠給世人留下難以逾越典範……

世界華人周刊專欄作者： 薺麥青青

洞燭幽微，發掘名人世界的人性之光。

全文4358字，讀完大約7分鐘

王菲在《紅豆》里唱道：等到風景都看透，也許你會陪我看細水長流。

你看，多少紅塵中人，總要歷盡千帆，甚或遍體鱗傷，才會回歸詩酒田園，才肯與子細水長流。

那一年，山口百惠21歲，雖然已經貴為日本國寶級明星，但這個世界的錦繡畫卷尚未在她面前完全鋪展開，她已執意退隱，原因無他，只為她的夫君。

· 01 ·

1972年12月，在日本第五屆「明星誕生」歌唱比賽中，山口百惠以《迴轉木馬》獲得第二名，初露崢嶸。

她出道時只有13歲，正值豆蔻年華，卻並不是被父母寵溺的嬌女。

母親以情人的身份生下山口百惠，而始亂終棄的父親一直是她童年的噩夢。

彼時，眾人眼中的她像山間清流的小溪，如曠野中美麗的雛菊。但無人得知她明媚俏皮的笑靨背後，那被命運籠罩的陰影。

1974年5月，山口百惠接到了「格力高」食品廣告的拍攝工作，與之搭檔的就是被啟用的新人三浦友和。

當俊朗陽光的三浦友和第一次出現在百惠面前時，她這樣形容自己的感覺：「他當時穿著藍色的運動裝，根本就是一個來公園鍛煉的運動員。」

同年9月，三浦友和在眾多的競爭者中脫穎而出，跟山口百惠合作出演川端康成的名作《伊豆的舞女》。這是兩人在電影中的第一次合作，也是山口百惠在電影中第一次出演女主角。

《伊豆的舞女》劇照

《伊豆的舞女》上映後，引起了強烈的反響，清新脫俗的山口百惠將一個被命運凌壓的舞女角色，演得入木三分。

15歲的山口百惠迅速走紅，成為日本影壇一顆冉冉升起的新星。

成名後的山口百惠分身乏術，她說：「我每天都在為工作忙碌，忙完這個，立刻又有新的工作找上門來，我幾乎都沒有私人時間。曾經有段時間，我只要坐在車上，車子一開動，我就想睡覺，耳邊還時不時地響起這麼一個聲音。這個聲音來自三浦友和，他溫柔地對我說：『睡覺吧，小可憐，你是累了吧。』朦朧中，車窗外的腳步聲漸行漸遠，而這個聲音卻深深刻在了我心中。」

自小缺少父愛的照拂，三浦友和的細膩體貼讓她心動不已。

第二年，兩人又共同出演了電影《潮騷》，成為演藝圈的「黃金搭檔」。在終日卿卿我我，耳鬢廝磨的合作中，兩人的感情也逐步升溫。

片中有一個二人渾身被淋濕的鏡頭，拍完之後，他們幾乎同時把乾淨的毛巾遞給對方。心有靈犀的默契尤勝四目交接的電石火光。

然，「木秀於林，風必摧之。」那年，山口百惠經歷了一場官司。一家雜誌社無中生有對她造謠中傷，在法庭上，面對對方辯護律師的詰難和羞辱，她表現出了難以想像的成熟與穩重，給予了對方有力的回擊，官司最終取得了勝利。

可一個剛剛16歲的孩子，再堅強，面對那些窮形盡相的卑劣，與風刀霜劍的凌迫，不免無助惶恐。

山口百惠庭審後剛到家，便接到了三浦友和的電話，電話那端只輕輕地問，喂，怎麼樣呢？電話這端的山口百惠便哭了。

時隔不久，三浦友和在新歌中這樣唱道：「從發尖到腳尖，一切都是我的；孩提時代的小小傷疤，你的一切都合我意......」

當時敏感的媒體馬上察覺出，這是一首他唱給山口百惠的歌———她的眼下正有著一個小小的傷疤。

亦如當年林憶蓮唱：你掌心的痣，我總記得在哪裡。

其後，他們的合作日益頻繁。他們不僅拍攝了影視劇《血疑》、《絕唱》《赤色衝擊》及各種廣告，還共同接受娛樂雜誌的採訪。一年中，兩人有一半以上的時間在一起。

1975年，日本連續劇《血疑》在全國熱映。16歲的山口百惠一襲學生裝，淺笑嫣然，加之調皮可愛的小虎牙，一時間風靡日本。

劇中撲朔迷離的病情，感人肺腑的親情和純潔無瑕的愛情，吸引了億萬觀眾每天守候在電視機旁。

《血疑》1984年在中國播映時，更是掀起了收視的熱潮，引起了巨大的轟動。

在劇里，她扮演的幸子患上血癌，最後死在光夫的懷裡。

世上只有兩種告別，一是生離，一為死別。

主題曲《衷心地感謝你》道盡離世前幸子對光夫的不舍與感激：還有多少時間，能讓我擁有你的愛；還有多少時間，能讓我活在你身邊......

劇中的愛情凄美悱惻，戲外的二人卻你儂我儂。

兩人的合作大約有6年左右，其間，他們互跟對方說了幾百次的「我愛你」、「我喜歡你」。

三浦友和在回憶錄里說：我被她那天真浪漫的稚氣給迷住了，這時，台詞中的我愛你，已經超出了模擬戀愛的範疇，總之，通過攝像機的鏡頭，我們毫不羞怯地進行著愛的表白，從某個時候起，我相信，她也以同樣的心情與我對台詞，因此，我們是「同案犯」。

假戲真做，兩人遂從銀幕情侶發展成為現實戀人。

他們戀愛了，像春草燃綠山崗，亦如雪後初霽。

他宛若一道光芒，照亮了她曾經陰霾重重的生命。

戀愛後，公司考慮到藝人的形象，欲將二人強行拆開，卻遭到了很多影迷的激烈反對，他們甚至組成了聲援會，堅稱「山口和三浦才是理想的情侶！」

隨著二人最佳「銀幕情侶」的形象日益鞏固，他們在現實中也更加情投意合。正是這種愛情，使得百惠在事業如日中天的時候，對媒體說出這樣的話：「我希望能結婚生子，平凡地過日子，這才是我的理想。」

·02·

1980年，21歲的山口百惠已紅遍東南亞。但她卻選擇激流勇退，告別舞台。

10月5日，山口百惠在東京武道館舉辦了她的最後一次演唱會，向數萬熱情歌迷告別。

那天，偌大的武道館人山人海，此起彼伏的歡呼聲，洶湧如潮。他們一遍一遍地喚著她的名字。

出現在舞台上的山口百惠一襲長裙，如白雲出岫，翩然若仙。

最後一曲《再見的另一方》，是真誠致謝，亦是悵然辭別。山口百惠情難自已，淚流滿面。

曲罷聲歇，伴隨著萬千歌迷的淚水與呼喊，她將麥克風永遠留在了舞台上，飄然離去......

張國榮89年告別演唱會，最後一曲正是改編自《再見的另一方》的《風繼續吹》：

不忍遠離

心裡極渴望希望留下伴著你

風繼續吹不忍遠離

心裡亦有淚不願流淚望著你......

唱到動情處，哥哥雙淚長流，掩面痛哭。

在電影《滿漢全席》里，陳港生（張國榮飾）說要去加拿大追尋偶像山口百惠，錢夾里的相片就是她的玉照。現實里，張國榮也是山口百惠的忠實擁躉。

唱你唱過的歌，走你走過的路。縱使今後，千山我獨行；縱使此去，相逢已無期。

·03·

後來，山口百惠在提到自己退出演藝圈的緣由時表示：「之所以退出，是因為在我21年的人生當中，第一次遇到了值得我珍惜的人。」

山口百惠的母親生下她時，父親另有妻室兒女。據說他曾對山口百惠的外祖父信誓旦旦「一定完全負責處理好。」然而，當山口百惠降生後，他所謂的「處理好」不過是在戶口本上寫上「認領」二字。

父親曾對女兒一毛不拔，任其自生自滅。山口百惠出名後他卻糾纏不休，與母親爭奪「撫養權」，甚至以家長身份向公司借錢。山口百惠不肯就範，他遂召開記者會痛斥女兒的種種不是。

17歲時，山口百惠用幾百萬日元與父親斷絕了關係。

經歷了破碎，便更懂得與珍惜「完整」的可貴。

結束了自己的告別演唱會後，山口百惠最後一次以藝人的身份接受媒體採訪。

「對於退出演藝圈，你真的沒有一點遺憾嗎？」

她的回答斬釘截鐵：「是的，沒有一點遺憾。」

那年，他28歲，她21歲，她比他紅太多，但為了嫁給他，並專心相夫教子，毅然決然退出藝壇。

從此，日本演藝界失去了一顆巨星，銀幕上也失去了一對珠聯璧合的「金童玉女」。

1980年11月19日，三浦友和迎娶了日本最美的新娘———山口百惠。

兩人在神父的見證下交換了戒指，山口百惠幸福的眼淚止不住地簌簌而落。

三浦友和當時是頂著巨大的壓力結婚的，結婚前成天收到刀片和譴責信，被很多影迷遷怒奪走了他們心中的「夢中情人」。

不久，她出版了自敘傳《蒼茫的時刻》：「現在，他和我，將在許多人的溫情照顧下，開始走上人生的一個新起點。同時，理所當然地，既然結了婚就要白頭到老。」

婚後，三浦夫婦育有長子佑太郎、次子貴大君。

為了孩子能有個更單純的生活環境，三浦友和與山口百惠一直竭盡全力捍衛著自己的隱私。

但巨星的光環，讓他們一直生活在跟蹤，偷拍，甚至無孔不入的騷擾中。曾有媒體願意出一億日元購買孩子的一張相片，被他們斷然拒絕。

連她帶著孩子上醫院打預防針，婆婆帶孫子出門散步，都被明火執仗的媒體人堵住，甚至有記者在她家門口蹲點5年，只為拍到他們夫妻不和的照片。

「歌星紅兩年」是日本演藝界的鐵律，但它對山口百惠毫不適用。自其退隱後，希望她復出的呼聲不絕於耳。

「風蕭蕭易水寒，壯士一去兮不復還。」荊軻刺秦，義無反顧。她雖不是殺身以成仁，但同樣有壯士斷腕，終已不顧的決絕。

當多少明星宣布退隱後，或耐不住掌聲遠去的落寞，或被生活所迫，或為名利所誘，重新回歸。

結果呢？或重拾盛名，繼續鏖戰；或尷尬面對人氣不復的狼狽。

她的歸去正值巔峰，若復出，以其應者雲集的巨大感召力和影響力，再續輝煌易如反掌！但她說退了就是退了！

這世間，亂花漸欲迷人眼，所以，很多時候，「不要什麼」比「要什麼」更需要清醒的頭腦與果決的勇毅。

萬眾擁戴，風光無限已是前塵往事，而今生，她唯一的大戲就是家庭：這一鼎一鑊的煙火人生，亦可以雲蒸霞蔚；這愛子繞膝的天倫之樂，並不比巨星的頭銜遜之毫釐。

她在她的自傳里曾說，「我的幸福是，可以在丈夫出門時說再見，他回來時說，你回來了，我想給我心愛的人一個安樂窩。」

而光環褪去，她遇到的諸多問題並不一個尋常主婦少，但兵來將擋水來土掩，只因他在她的身邊。

多年來兩人相濡以沫，從未吵過架，連續多年被選為日本的「最理想夫婦」。

三浦友和與山口百惠結婚31周年紀念日，三浦友和的自傳《相性》也正式發行。

記者會上，當被問到是什麼讓兩人的愛情如此圓滿時，三浦友和用他自傳的書名回答：「是緣分(日語稱為『相性』)。」

三浦友和在書中披露，兩人在婚後定下了三個誓約：第一是三浦友和戒煙；第二是在生活中不許耍滑頭；第三是不能出軌。

30幾年的婚姻生活證實，他們做到了！據說，這麼多年來一直守在他家門口的狗仔，沒有獲得一條爆炸性的新聞，拍到的總是二人或逛超市或散步的恩愛照片。

這世上，一言九鼎者寥寥可數，食言而肥者屢見不鮮。

在2005年銀婚紀念時，三浦友和說：「沒有她，真不知道日子該怎麼打發！下輩子還娶山口百惠。」

山口百惠的說法更富有詩意：「我們也有不愉快的時候，生活中的摩擦誰也避免不了。但是我們有一個約定：輪流當天使。」

所謂天使，一定不是那個盛氣凌人者，她有守土有則的立場，也會有適度妥協的智慧。她知道進一寸有進一寸的歡喜，退一步有退一步的釋然。

李小墨在一篇文章里，以辯論中辯手之間的競爭來譬喻夫妻關係中的博弈：沒有人關心對與錯，所有人都關心輸與贏。

但凡關心輸與贏，只能催化出對手與敵人，滋生嫌隙與仇恨，而不是親密與甜蜜，家庭中尤然！

所以，他們只要產生不愉快時，便輪流當天使，化干戈為玉帛，矛盾與誤解即刻渙然冰釋。

2015年11月18日，日本一家保險企業公布「最佳名人夫婦」評選結果，結婚35周年、即「珊瑚婚」的三浦友和與山口百惠以壓倒性優勢獲得「十連冠」。

但他們並沒有刻意成為模範的樣板。因為人生的路徑不止一條：若君雄才大略，自可戰馬長驅，攻城略地；若卿家庭至上，亦不妨洗盡鉛華，相夫教子。

在《相性》里，三浦友和寫給山口百惠一封情書。在情書最後，三浦友和說，「謝謝你，以後也請多關照。」

歲月向晚，鬢已飛霜，我能想到的浪漫，就是餘生與你共度。

說到底，幸福是你眼裡的光，身邊的愛，心底的執。