通訊：楊絳「回家」 「我們仨」天國團聚

　　中新社北京5月25日電 題：楊絳「回家」「我們仨」天國團聚

　　作者 應妮 李純

　　「我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。」這段由楊絳翻譯自英國詩人蘭德的詩，曾被她拿來自況。

　　今天，火萎了。105歲的楊絳老人，走了。

　　「最賢的妻，最才的女」

　　1911年，楊絳生於一個知識分子家庭，其父楊蔭杭是江浙聞名的大律師。從小她嗜書成命，中英文書都拿來看。而她命中注定與「書」有緣，1932年進入清華大學，一為讀書，二是碰到了錢鍾書，並從此相濡以沫，白頭偕老。

　　為了隨錢鍾書赴英法留學，楊絳中斷學業。錢鍾書拙於生活瑣事，楊絳幾乎包攬下一應雜事。二人留學回國後，楊絳全力支持錢鍾書寫作《圍城》，生活之餘嘗試寫了部四幕劇《稱心如意》，未曾想第二年公演引得全場不斷喝彩叫好，「楊絳」筆名從此傳開。她又接連創作了喜劇《弄真成假》《遊戲人間》和悲劇《風絮》，諷刺幽默，流暢俏皮。夏衍在看了楊絳的劇作後，頓覺耳目一新，說：「你們都捧錢鍾書，我卻要捧楊絳！」

　　「圍在城裡的想逃出來，城外的人想衝進去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的願望大都如此。」這段旁白每每出現在電視劇《圍城》的片頭，事實上也出自楊絳之手。

　　1958年，47歲的楊絳開始自學西班牙語，並打算翻譯原文《堂吉訶德》。歷經「文革」十年，1978年楊絳翻譯的《堂吉訶德》終獲出版，至今被公認是最優秀的翻譯佳作。1986年10月，西班牙國王專門獎給75歲的楊絳一枚「智慧國王阿方索十世十字勳章」，以表彰她的傑出貢獻。

　　1994年，錢鍾書住進醫院，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也因病住院，與錢鍾書相隔大半個北京城，當時80多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常。4年後，錢鍾書病逝，而女兒錢瑗已於一年前因脊椎癌病逝。

　　「一九九七年，阿瑗去世。一九九八年末，鍾書去世。『世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆』。現在只剩下了我一個。我清醒地看到以前當做『我們家』的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。」楊絳在2003年推出的散文集《我們仨》中如是寫道，今天讀來依然字字錐心。

　　「我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡」

　　在《我們仨》中提到的「我們家」位於北京三里河一個宿舍小區，這個家是幾百戶中唯一一個沒有封閉陽台、也沒有室內裝修的寓所。自1977年一家人搬進來，她就再沒離開過。

　　25日，這個宿舍小區因楊絳去世成為焦點。中新社記者在現場看到，一個多小時里來了近10撥記者。由於進入小區需要門禁卡，所有媒體都被攔在了門外。一位居民告訴記者，楊絳先生平時「很低調」，他們也只是從新聞報道上得以了解她。一位老人透露，楊絳先生以前經常在保姆的陪護下，到院子里散步、曬太陽，自己也和她「聊過天兒，說過話兒」。自從今年春節後，她就沒有在院子里看到過楊先生。

　　2007年，她以96歲高齡推出散文集《走到人生邊上》，探討人生的價值和靈魂的去向，被看作是楊絳對於生死以及人的本性、靈魂等哲學命題的一次終極思考。

　　「二OO五年一月六日，我由醫院出院，回三里河寓所。我是從醫院前門出來的。如果由後門太平間出來，我就是『回家』了。……老人的前途是病和死。我還得熬過一場病苦，熬過一場死亡的苦，再熬過一場煉獄裡燒煉的苦。老天爺是慈悲的。但是我沒有洗鍊乾淨之前，帶著一身塵濁世界的垢污，不好『回家』。」她用自己的人生歷練、苦難磨折來做藥引，熬出一碗希望能給讀者啟示的葯。

　　以低調著稱的楊絳，晚年幾乎從未出席公開場合的活動，即使是2014年最新的9卷本《楊絳文集》出版首發。回絕出版社舉辦研討會的建議時，她說，「沒必要嘛，我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。」

　　「我就是宅女」

　　晚年的楊絳，心心念念的是錢鍾書留下的手稿。這些天書般的手稿與中外文筆記裝滿了幾個麻袋，多達7萬餘頁，她獨居一屋，靜心整理。

　　所幸的是，由商務印書館歷經15年推出的涵蓋72卷冊的《錢鍾書手稿集》今年3月終成完璧。商務印書館總經理於殿利在接受中新社記者專訪時以「如釋重負」來形容彼時心情，「我們深怕辜負老人，好在是在楊絳老人生前完成的。」

　　他向中新社記者憶及，2011年和2012年他曾連續兩年在老人生日前夕拜訪，「百歲老人給我印象最深的就是思路清晰，不僅精神特別好，還特別有幽默感。」他記得給楊絳帶去了最新的第6版《現代漢語詞典》，「老人問我，有什麼新的啊？我回答，有最新的社會變化、思想觀念和社會風尚。」當於殿利舉例收錄了「宅男、宅女」時，楊絳馬上風趣地說「我就是宅女」。「我感覺她是很關注這個時代的，比年輕人的思維還要敏捷。」

　　2014年《錢鍾書手稿集·外文筆記》第一輯新書發布會上，楊絳還專門發來了錄音講話，語速緩緩的、語音輕輕的，「他為此長期著作的那些外文筆記，對他來說，已經『沒用了』。但是對於長期學習外國文學的人，對於國內外研究錢鍾書著作的人，用處還不小呢。」末尾那句的語氣突然上揚，頗顯頑皮，給當時在場的中新社記者留下了深刻印象。

　　在於殿利看來，能出版《錢鍾書手稿集》是楊絳晚年最大的心愿。「自從2000年接手，我們一直想的是能儘快完成《錢鍾書手稿集》。」他坦言，對於楊絳老人以高齡去世，儘管應該能平靜，可是感情上還是難以接受，「她去世的損失是無法彌補的。」

　　在《走到人生邊上》，楊絳寫道，「我已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快『回家』了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有『登泰山而小天下』之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。」(完)