他一走，帶走了「中國沒有明星能演好」的角色

07-01

就是今天的事。

著名表演藝術家嚴順開離世。

名字聽著耳生？

樣子你一定不陌生——

就是春晚上的那位「老父親」專業戶啊。

1999年《愛父如愛子》

或者說，就是阿Q啊。

《阿Q正傳》

記起來了？

想不到的是，這樣一位德高望重的老藝術家去世，微博轉發、留言次數，至多不過數千？

什麼時候開始，老藝術家被如此輕慢。

什麼時候開始，娛樂圈成為如此等級森嚴的名利場。

Sir拙文一篇，想為嚴順開這樣的老藝術家，說幾句話。

嚴順開，1937年生，上海人。

小鼻子，小眼睛，小個子，一起范，兩條粗眉往上飄——

很像上海小男人的模樣，忠厚又精明。

如果說，中國有哪個演員天生一股純純的滑稽范，你絕對要算上他。

初中時期，嚴順開就喜歡上了表演。

家附近公園有個業餘話劇團，每天放學，嚴順開都跑去看人家排練。節假日更黏在那裡，趕上寒暑假，還鼓起勇氣問能不能客串一個角色。

到高中，戲癮更大了。他選了文藝部長，參加各種匯演，獲得好多掌聲——

當演員的夢想，就是那時候萌芽的。

可惜，全世界只有他和家人這麼想：報考上海戲劇學院，連續幾次被拒；青海省話劇團，也被拒。

中央戲劇學院？人家對身高有硬性要求，必須170cm。

嚴順開不得不在腳後跟墊了幾厘米。

就這樣，這位小個子男生在1959年的開學季，眉開眼笑走進了中戲。

大學四年，他應該是哭著上完的：沒當過一次主角。

學校排練，哈姆雷特和奧賽羅這類高大偉岸的英雄人物，他根本輪不上。

一次課間休息，嚴順開小聲小氣地跟老師報告：

或許我可以演個子同樣矮小的列寧？

但嚴順開不僅是身形受限，面相也跟濃眉大眼不沾邊——

他沒有得到領導十月革命的機會。

嚴順開這麼安慰自己：

《哈姆雷特》《奧賽羅》有我的戲份，《雷雨》有我的角色，古裝戲、現代戲，中國人、外國人，好人、壞人，商人、農民，我都演過。
有些人一學期只能演一種角色，但是我演繹不同的配角人物，會有不同的形象感。

他沒有想到的是，多年的配角，一層層壓下來，竟也在懸崖沙漠，找到自己另一天。

這片天叫——小人物。

嚴順開生涯數一數二的好戲，也是中國最有名的小人物之一——阿Q。

1922年，魯迅《阿Q正傳》問世後，很多人想搬上銀幕。

大戲劇家洪深曾為此致信魯迅，魯迅拒絕得很乾脆：

目前中國，沒有演員能勝任阿Q。

因為一上演後，將只剩了滑稽，而我之作此篇，實不以滑稽或哀憐為目的。其中情景，恐此刻中國之「明星」是無法表現。

《阿Q正傳》從此束之高閣，直到遇上嚴順開。

嚴順開拿到這個表演機會，他琢磨著，要有一個度——「不是癲人，也不是普通人，介乎二者之間。」

「哀其不幸、怒其不爭」，他更在意前四個字。

阿Q是個底層小人物，孤身一人住在土谷祠。雖說連自己姓什麼都不知，也是有七情六慾的。

他摸小尼姑、想女人，心裡毛躁難安。

吳媽借著油燈穿針引線，在晚上的燈光下，阿Q眼神已經迷離，像得了癔症，怯生生又滿心希望地說出那句：吳媽，我要和你睏覺。

求愛失敗，他被痛打一頓，還要賠200文酒錢。

怎麼辦？

辮子一甩，鼻子一哼，眼睛斜著，還帶些得意、看穿一切的神色：

哼，這個女人，不過是假正經。

在嚴順開的阿Q身上，我們看到不是一味地貶損與嘲笑，相反，是對一個長期遊走在社會邊緣的底層人，深切的同情與痛心。

因為嚴順開看到阿Q身上卑微的尊嚴，又節制地對這種卑微一聲嘆息。

憑藉阿Q一角，嚴順開成為中國唯一獲得卓別林手杖獎的演員，同年，獲第六屆百花獎最佳男演員獎。

獎盃或許能體現他的藝術成就，卻不能全貌呈現一個演員的底色。

慢慢的，我們發現，嚴順開是那種演員——

感動別人，他先感動自己。

拍《阿Q正傳》時，他常常掉眼淚：

阿Q就像我的父輩或者祖輩，我太同情他的遭遇了。中國有句古話，叫兒不嫌母醜。現在有些電影，醜化人起來無邊無際，這是不對的。

他全身心投入，生怕人物體現出傲慢、輕浮的感覺——

電影總共有700多個鏡頭，他佔了600多個。有老演員勸他：不必每個鏡頭都重視，600多個鏡頭演好300個，其它弱化處理就行了，很多電影演員都這麼做。

可是嚴順開被狗追時，就算鏡頭都離開了，他也還沒停下來。

嚴順開那一輩的老藝術家身上，都有一股擰勁。

1983年的啞劇小品《彈鋼琴》，七分半鐘，空彈，沒一句台詞。

肢體語言就是他的台詞——

多次上下甩頭，「帥吧」？

這段表演，你不會在意沒有音樂——

嚴順開表演的不是演奏音樂，是對音樂的感受。

彈琴的人，早已深深沉醉，旋律跳躍在臉上。

最後到動情處，掩面。

演出結束後，觀眾沉默幾秒，掌聲持續了將近一分鐘。

2007年，他在春晚演小品。

當時已經70歲，每天排練到凌晨三四點，青年演員都喊吃不消，他一聲不吭。

排練時候從輪椅上摔下來，肋骨疼得一宿睡不著，貼了膏藥繼續。

《假話真情》

2009年拍《我的丑爹》，哭戲眾多，他一次眼藥水都沒用過。

有時候，只是給人配戲，他也配合到位——

跟別人一起淚流滿面。

當時，他已經快80歲了，身體已大不如前。

但遇上下水的戲，他不聽勸，就往冰涼的水裡走。

就是這次，拍攝結束，嚴老一回到上海，便突發腦溢血，左邊癱瘓，從此沒有下過病床。

哎，就是這樣一個盡職盡業的好演員，上次進入我們的視野，是去年六月六日——

他在病床上過八十大壽，而探望的只有一個徒弟曹雄。

微博發出後，引來許多網友的關注。

上海滑稽劇團及時闢謠：「嚴順開是我們的寶貝，是我們的大藝術家，怎麼可能不關心他?有人說不關心他，這不合乎事實。」

不看望，是因為：

前幾年，劇團負責人和他的弟子們也常去探望，因為嚴順開每次一見到弟子都愛激動，愛哭，所以家人在感謝之餘，叮囑大家少去探望，給他一個安靜的康復環境。

但《網易娛樂》獨家探訪，將網友的祝福傳達給嚴夫人之後，問及是否有什麼需要幫忙的地方。

我們又聽到另一種說法——

嚴夫人搖頭道：「我們就靠自己。現在他單位什麼的很少來看望，一年也就一兩次，我也沒有去求他們，自己願意就來，不強求。」

坦白講，孰真孰假，繼續追問，於嚴順開老師，已無意義。

但旁觀者清，僅從今天嚴老去世後的關注度。

對比九月，王俊凱過生日。

千萬粉絲從全球發來賀電，甚至有粉絲在美國為他放了一顆衛星。

還有鹿晗曝光戀情，留言和評論上千萬。粉絲們一片熱火朝天，整垮微博伺服器。

有句話我們常聽到，「將軍枯墳無人問，戲子家事天下知。」

戲子兩個字是侮辱人了。

但同為藝人，一邊繁花似錦，一邊鴉雀無聲。

還是開頭那兩句話——

什麼時候開始，老藝術家被如此輕慢。

什麼時候開始，娛樂圈成為如此等級森嚴的名利場。

再進一步，刨除觀眾，從業者，又是怎麼對待老藝術家的？

演員何賽飛曾透露，老演員去到片場的第一課，是等。

為遲到的人等場。

老演員老藝術家都到片場了，以飽滿的熱情準備開工，但還要坐下來等，等小鮮肉們姍姍來遲。
對半天台詞了，突然提齣戲少，要加戲。

第二課，是忍。

年輕演員的台詞都是「一二三四」，幾天把戲份拍完，匆匆來匆匆走。

嚴順開就曾忍不住說上兩句，「匆匆忙忙趕過來，三五天能演好什麼啊。好東西不是玩出來的，是腳踏實地練出來的。」

夠了，相關的抱怨，我們已經聽過太多。

Sir想說的，不是一種教條主義——

比起年輕的一代，老藝術家們就理應更受尊重。

我們尊重的，與其說是他們的年齡，身份，倒不如說，是一股從藝工作者的執拗——

他們的樸實與專註，映照出的，恰恰是今天華語影視圈，乃至各行各業的虛妄與浮躁。一切唯流量論，一切唯收視論，一切唯票房論。從商業角度，這當然無可厚非。但如果一切以商業馬首是瞻，那影視作品，也恰恰失去了它最核心的價值。拍電影離不開錢，但拍電影，不能只想著，錢錢錢。這幾天，Sir的朋友圈常常出現一張圖，來自影視從業者的自嘲，大概意思是，2017年《王者榮耀》的營收預估是480億，而2016中國電影總票房是457億……換句話說，中國那麼多導演演員台前幕後，吭哧吭哧製造了600多部電影，加上去的創收不如一個《王者榮耀》。

圖片最後還自作聰明地問，作為一個從業者，你什麼感覺？

什麼感覺？

沒什麼感覺。

難道今天，行業價值的標尺，只有錢這個維度。

我們不否認《王者榮耀》的營收奇蹟和它給遊戲者帶來的快樂。

但我們難道就能輕視電影，尤其是好電影為我們帶來的，穿透時間的情感衝擊？

不用多說，就三句話。

麵條，我摔倒了。——《美國往事》
傻丫頭，回去泡個熱水澡，睡個好覺，明天早上起來，滿街都是男人，個個都比豹哥好。——《甜蜜蜜》
這個世界上沒有人知道自己到底想要什麽。他們就等著別人來告訴他們，所以，只要你用很誠懇的態度告訴他，他想要什麼就對了。知道為什麼嗎？因為沒有人願意在失敗的時候承認自己的錯誤，他們寧願自己是上當被別人騙。——《麻將》

告訴Sir，單單看到這些文字，是否有內心的顫動？

還是真正地沉下心來，關照下精神世界吧。

商業的反義詞不是藝術。

相反，商業的天敵是唯商業。

換言之，沒有藝術價值的滋養，那電影電視，才早早該死，才真的屁都不是。

好東西，持久的好東西，永遠來自俗世，又高於俗世，它真誠而多義，它痛苦但輕盈。

就像嚴順開在滑稽戲《GPT不正常》說明書上曾寫到：

「我愛觀眾的笑，我更愛觀眾在笑的同時能沾上一點眼淚。」

就像嚴順開在戲劇學院的老師曾這樣評價他的樣子——

你看，他的長相，好不好笑。永遠像是耷拉著眉毛，眯縫著眼睛，像在哭，也在笑。

今天他永遠地離開了。

讓我們記住他的樣子，並以他為榮，以他為師。