作家阿來：不為屌絲寫作
「中國一兩百年沒有好作家、好作品的時候多的是」「余秀華的詩是來自底層社會的生命痛感」「不為屌絲寫作」，因一部《塵埃落定》而聞名的作家阿來，說起話來，充滿了四川人的麻辣味。
阿來說，他不用當下流行的社交軟體，不讀網路文學和微信的心靈雞湯，為的是保持與紛繁外界的距離。年近花甲的他，甚至不大看小說，一個人去老家山區採風，開始研究地理、地質、植物、大自然等。
「塵埃落定，萬事已成」，也許正是他對現狀的一種姿態。
文、圖/廣州日報記者杜安娜
見到阿來時，他正要去參加文聯代表大會。一向著裝休閑的阿來在行李箱中準備了一件參會時的西裝。這是阿來成名之作《塵埃落定》發表的第十八個年頭。
修鍊文學的必經之路
他的身份已從高原的文學青年成為四川省作協主席。雖然他毫無忌諱地說，「這個作協主席就是個虛職」。
但這一身西服穿上身，那個穿著藏袍寫詩歌寫小說的青年已有些遙遠。
在阿來的故事裡，文學青睞的是遠離塵囂的人。藏族青年阿來讀完初中後，成為「知識青年」，成為村寨里一名拖拉機手。
幾年後，恢復高考。阿來盼望著外面的世界，然而，造化弄人。他只考上了本州的一所師範學院，畢業分配到了比自己村莊還遠的偏僻山寨。
去山寨的路，山高水遠，要汽車轉騎馬，或步行三天。每人兩匹馬：一匹裝行李，一匹用來騎。「不過我帶了太多書，所以一匹馬運書，另外一匹拖行李，我就只有步行」。阿來第一次就是用兩條腿「翻閱」了海拔四千米以上的雪山，到達沒有公路的偏僻之地。
這一經歷，正是他修鍊文學的必經之路。在寂靜的夜晚，阿來沉浸在一個只有文學和心靈的世界。
阿來在山村學校呆了不久，就被調到通了公路的中學，接著又調到縣中學。
20世紀80年代，初入文壇，在阿來看來，當時中國詩壇，正是「山頭林立、主張與理論比情感更加泛濫的時期」，他沉靜內斂的性格透著拘謹，他極少參加熱鬧的詩歌活動，也沒什麼流派。他意識到自己與當時的喧鬧格格不入。從內心來說，他覺得自己不是文學速成的材料。
於是，他走向了群山，走向了草原。開始了在阿壩故鄉廣闊大地上的漫遊，用雙腳，也用內心。這構成了他小說和詩歌創作的基調。
漫遊之後的《塵埃落定》
幾年的詩歌生涯，讓阿來覺得自己情感在不斷重複，於是果斷停止寫詩，開始轉向小說的創作。當時的阿來，是阿壩州文化局一本文學雜誌《新草地》的編輯。
他踏入小說界的時候，並非一個好時機。在他之前，韓少功、馬原、劉索拉等人的「新潮」小說推陳出新，小說「高燒」已退了不少。阿來一直認為這是他文學的低谷，那時創作的小說，並沒有達到他預期的反響。
1989年，阿來三十而立。這一次，他再次決定出去走走，翻過雪山，漫遊若爾蓋大草原。行走了兩個月，阿來說就是感受自然。
漫遊結束後，他再次起步。
1994年的5月，「我坐在窗前，面對這不遠處山坡上一片嫩綠的白樺林，聽見從村子裡傳來的杜鵑啼鳴聲……我打開電腦，多年來在對地方史的關注中積累起來的點點滴滴，忽然在那一刻呈現出一種隱約而又生機勃勃、含義豐富的面貌。」於是，《塵埃落定》的第一行字便落在屏幕上了。
五個月後，小說完成。有了這本小說，世人認識了阿來，不過，是在小說完成四年之後。
「無人問津」的成名作
在小說「落定」出版前的這四年，阿來四處投稿，卻無人問津。
不過這四年，阿來並沒有為小說出版的事鬱鬱寡歡。1997年，他離開了生活了將近40年的阿壩高原去了成都。開始在一本科幻雜誌做起編輯來。這件事，讓阿來看到了自己的商業潛質。
從策劃、組稿、營銷、活動，推廣，不到一年時間，雜誌辦得有聲有色，很快成為全世界發行量最大的科幻類雜誌。他回憶，當時自己是怎樣做讀者問卷的：凡是寫反饋意見的，一人贈送一件T恤。這似乎成為互聯網時代，線上線下活動同時進行的雛形。
無論是文學還是商業上的成功，都沒有讓阿來端起架子。只是說到文學，他會馬上陷入一種嚴肅且認真的狀態。
衝冠一怒的作家
《塵埃落定》後，阿來也沒有完全停下寫作。只是中間有近十年時間的沉寂，直到2005年，他的《空山》出來，才打破了這種沉寂。有人評價，《空山》與《塵埃落定》可謂阿來藝術思想上的雙峰，雖然這本小說，終究沒有達到《塵埃落定》的知名度。
四年後，他又推出了《格薩爾王》。2014年推出《瞻對：一個兩百年的康巴傳奇》。
雖然作品不斷，但阿來後來成為焦點的原因，卻並不是作品帶來的。
一次是因為中國作家富豪榜排名引起的。名列榜單第21位的阿來直接用「無聊」來評價：「我們不談一個作家在文化、思想上的貢獻，而是去談他掙了多少錢，是本末倒置。」
還有一次，阿來用8年時間完成的作品《瞻對：一個兩百年的康巴傳奇》，參加魯迅文學獎評選，最終卻只得了零票。
一向溫和儒雅的阿來衝冠一怒，通過媒體發布了他的書面抗議。這一炮轟，直到現在依然硝煙未散。
對話
一個需要致幻劑的年代
廣州日報：你覺得自己的創作周期有多長？
阿來：我希望盡量長一點。75歲之前還能寫，而且寫得好。所以我鍛煉身體，儲存耐力。
廣州日報：你後期的作品並沒太受歡迎，會不會受到打擊？
阿來：不會，文學有兩個功能，一個是認知的，一個是逃避的。
過去我們的觀念是讀小說認知自己，認知社會。但現在文學的主流不同了。現實太沉重，壓力大，大家想從現實中逃出來。
讀者會說，「我要讀輕鬆的東西。你還把當時果戈里寫的小人物的悲哀給我看，我不幹。我要讀金庸。讀的時候，我是梅超風，我是韋小寶。」
今天玄幻也罷、穿越也罷，提供了逃避的可能。當然也不是所有人不要（嚴肅文學），不然我們就沒有讀者了。
廣州日報：會不會因此失望？
阿來：這是一個需要致幻劑的年代。我從不相信雅俗共賞。不管怎樣，我的書還可以賣幾十萬、一百萬。有一幫人總是在讀我的書。只是在消費主義年代，他們的聲音不被人聽到。或者說，有些人愛說話，另外一些人就不愛說話。
談文學
「我不要屌絲」
廣州日報：你一直反對網路文學這一說法？
阿來：我不知道網路文學怎麼定義。去國外，人家也覺得奇怪，為什麼有網路文學之說。你隨便打開一個App的讀書頻道，「閃婚甜妻：老公，安分」「夜夜纏身：邪王，寵寵」「神秘老公，太危險！」看到這些標題，怎麼評價？
廣州日報：現在很多雞湯文，比如比較火的咪蒙？
阿來：沒聽說過。
廣州日報：有人說得屌絲者得天下？
阿來：我不要屌絲。讀者是我的朋友。我不為讀者開書單，因為讀什麼書，就跟談戀愛一樣，要去找。比如少年、少女讀讀《挪威森林》，我覺得還不錯。
廣州日報：有人會比較擔憂文壇的未來發展？
阿來：嗨，我們打開中國文學史，一兩百年，沒有好作家，沒有好作品的時候多的是。文學自有它發展的規律。
談讀者
少數人喜歡我就行
廣州日報：您的讀者都是怎樣的人？
阿來：年齡不說、學歷不說，應該說美學的教育水準相對高的。他們是願意麵對今天社會的現實，有所批判，有所警覺。我接觸過很多，都是生活不太壞的人。
廣州日報：很多人會覺得文學的姿態太高？
阿來：我從來不考慮很多人，很多人就是個屁。很多人對我是不存在的。很多人跟我有什麼關係，我做的是我，一本書我寫出來，還有人肯定不是很多人，是少數人喜歡我，我們在一個空間里就足夠了。我從來不相信很多人。
廣州日報：您覺得自己是一個理想主義者嗎？
阿來：當然，我們從純物質層面上解脫出來，就是文學幫我達到的。就是審美創造讓我達到的。
談余秀華
不應用「約炮」炒作她
廣州日報：你怎麼看余秀華的詩？
阿來：我讀過，而且讀得不少。不談詩歌技巧，她的詩非常真切地反映了來自底層社會生命的痛感。
廣州日報：喜歡她的哪些作品？
阿來：比如余秀華的《我養的狗，叫小巫》。
晚上她和她老公在飯桌上吃晚飯，喝多的老公罵她，嫌她是個癱子。就說在北京打工的時候，晚上和女人們跳廣場舞，他看上一個屁股很大，而且屁股能搖的，告訴她和那個人好了。
廣州日報：你曾說不希望把余秀華現象上升到一種公共事件？
阿來：在媒體傳播中，可能都說到她的「我要穿過大半個中國去睡你」。但是，這把它真正的價值淹沒了。
手記
「一個樂觀的悲觀主義者」
年近花甲的阿來，每年都會花幾個月的時間到老家的山區採風，就是一個人，背著攝影器材、帳篷、炊具……這些年，他也不大看小說了，開始研究地理、地質、植物、大自然，進入到「格物」的階段。隨身帶的也是約瑟夫·洛克的地理作品。
在阿來身上，可以看到一個現代作家對當代文學和文壇的複雜情緒。他一方面說，自己並不是為「很多人」去創作，「很多人」在他看來，是不存在的。他覺得能跟他產生共鳴的本來就是「少部分人」，只要有這些人，他也滿足了。
另一方面，他並不認為自己爬到文學的象牙塔上，脫離了生活，由此而成為一名憤世嫉俗的「戰士」。他覺得自己能在既有現實中安身立命，人生覺得很豐富。
有時，「嚴肅派」的阿來，也會冷不丁來幾個冷幽默。不失時機地來幾句自黑的冷幽默。在幾所高校寫作班任教的事，阿來慢慢說道，「就是一陣瞎講，把他們都教會了，我怎麼辦？」
阿來說，自己是一個樂觀的悲觀主義者，悲觀是因為，百年之後歸為塵土，功名都與己無關；樂觀的是，在短暫的生命里能做點滿意的事。實際上，這或許也是他不喜不悲的原因所在。
推薦閱讀：
※阿壩阿來