中華文化人物 | 老後：倔強行走著的「民間文化寶庫」

老後：倔強行走著的「民間文化寶庫」

文/記者 李婷婷 圖/劉啟後

為了記錄、挖掘、搶救民間文化，他提前十年退休，扛著背包、相機遊走山鄉。

40年，近400次深入梅山地區，往返總計十萬餘公里。最瘋狂的時候，一年中入山26趟。他說，不管去多少次，只要重新踏上那片土地，都是一次靈魂的洗滌。

他是劉啟後，人稱「老後」。冠在他身上的頭銜有很多：中國民俗攝影協會主席團執行委員、博學會士，中國攝影家協會會員，中國藝術攝影學會會員，中國老攝影記者聯誼會理事，湖南作家協會會員。今年年初，憑藉著持續40年的民間文化田野考察和文化遺產挖掘、記錄、搶救、保護、研究與傳播工作，71歲的老後獲評「2014年中華文化人物」。

而這位已拍下數萬張珍貴圖片、心中擁有一個文化寶庫的倔強行者，與花瑤及整個梅山文化結下不解之緣，卻來自一直拍在他心裡的兩張照片。

【壹】 結緣：拍在心裡的兩張照片

鏡頭一：瑤山日落

一切還得回到40年前的那個晚上。老後背著相機，跟隨一輛拖竹子的卡車，從隆回縣城一路顛簸來到瑤山。下車時，正瞧見漫天彩霞，第一次將自己投入這片山窩窩的懷抱，老後覺得格外新奇，瞅准了太陽下山的方向，一個箭步就往對面的山頭跑。只聽見卡車司機在身後喊：「明天早上我在村子裡按喇叭，你尋聲找過來，要是你半天不來我就直接開走啦！」

老後一邊向他擺手，一邊沒命地往山上跑。他要趕在太陽下山之前，爬到山頂拍下這大山裡異彩紛呈的日落景象。來不及想別的問題，正值壯年的老後健步如飛，如傳說中的夸父一般，生怕太陽的腳步比他更快。

抵達山頂時，整個西方一片嫣紅。夕陽剝去刺目的硬殼，潔凈剔透，在那莽莽大山的邊境，正一點一點往下跳。老後看得入了迷，完全沒料到，冬日的夕陽下墜的速度如此之快，一不留神便從山脊線上滾落下去，只瞬間工夫，眼前已一片漆黑。

老後慌了神，這才想起自己是在深冬之夜，獨自一人身處可能隨時有野獸出沒的荒莽大山之上。上山的路已完全看不到，他捂著噗通噗通跳的心，站定腳步舉目四望，惟余莽莽中，只有對面山腰上隱約閃耀著一處燈火。他看準方向，一步一步朝這盞微弱的燈火走去。

鏡頭二：貧屋炭火

摸索到燈火處時，已是深夜。原來是獨立於山腰處的一座小木屋。老後借著門縫往裡瞧，一男一女兩口子，正抱著孩子圍著火爐吃飯。原來從遠山上看過來的這盞「燈火」，不過是冬夜裡燃燒著的這隻爐子。

說明來意後，老後被房屋主人邀請吃完剩下的一點飯菜，並答應他留宿一晚。男主人將他帶至房間，點燃家裡唯一一盞煤油燈放在床頭，輕輕帶上房門出去了。老後將煤油燈舉到床前，一下傻了眼：被子上一塊接一塊的補丁，整個被面已經黑得發亮，但破舊得沒辦法再經歷一次下水清洗，用手摸上去硬邦邦的，霉酸味一陣陣襲來……老後只能脫下貼身的背心，包住抵著脖子的被邊，勉強躺下去，彷彿鑽進了冰窩裡。整個晚上，老後輾轉難眠，苦孩子出生的他，很難想像還有人在過這樣的生活。

凌晨4點，老後起床小便。打開房門，他吃了一驚，兩口子還抱著孩子坐在爐子旁打盹。為什麼不去睡呢？老後問道。支吾了半天，男主人不好意思地開口：「我們只有一張床、一條被子。」

老後震驚極了，滿心歉疚，忙讓他們進屋去睡，說自己睡了幾個時辰，已經睡夠了。兩口子怎麼都不肯。望著家徒四壁的屋子，老後覺得心酸不已：這兩口子的所有家當，都抵不上我身上的衣服和相機，但他們卻將唯一的一張床，讓給了一個素不相識的外族人。想到這裡，眼淚止不住地滾落下來，早已睡意全無，老後穿上衣服，和這家人一起坐在火爐旁聊天，直到天亮。

汽車喇叭的鳴叫聲響起，怕趕不上車的老後抓起相機就往外跑。沒來得及好好道別，更沒來得及為這家人拍攝一張照片，他跳進瑤山清晨的大霧裡，朝著聲音傳來的方向跑。老後的第一次瑤山之旅，就此結束。

【貳】 深入：打動瑤家女開啟「女兒箱」

將「花瑤」這個動人的名字，贈予這支愛美的民族

在往後的40年里，老後近400次深入瑤山村寨，全面記錄、挖掘、搶救當地的民間傳統文化，拍下了數萬張展現瑤族及整個梅山地區現實生活和民俗風情的照片。上世紀90年代初，他將這些照片提供給當地政府，幫助隆回縣成功申報第一批國家級貧困縣。

除了閉塞和貧困，瑤山給予老後最直觀的印象，還是一支特別愛美的民族。瑤族女性的服飾色彩鮮艷、火熱，藍、紅相配，走在大山裡非常搶眼，像花兒一樣。他贈予這支民族一個十分動聽的名字：花瑤。

他仔細觀察她們裙子上的挑花圖樣，覺得美麗極了。他難以想像，這些一輩子困在大山裡，幾乎沒有讀過書、目不識丁的女性，因何能綉出如此複雜精緻的圖案。「全僅憑自己的觀察和想像，靈蛇、老虎、獅子活靈活現，躍然裙上。想到什麼就能綉出什麼，綉什麼就像什麼。在這閉塞的大山裡，她們竟擁有如此美麗豐富的心靈！」老後感嘆：「曾經的花瑤婦女每人都能繡花紋綺麗的裙子，年輕時她們就要綉完自己一生所穿的裙子，放在一隻寶貝箱子里，箱子的鑰匙只有一把，她隨身攜帶，決不允許男人打開箱子，包括丈夫。」

感動3000多位瑤家女開箱，收集2000多個挑花圖樣

為了搜集、拍攝更多的挑花圖樣，老後想盡辦法說服每一位女性打開箱子。這是一個異常艱難的過程。聽村寨人說，有一位80多歲、名叫沈子蓮的老人，擁有幾條「最好的裙子」，為了請她開箱展示，老後每天去幫她扯豬草、煮豬食，鍥而不捨，最終感動了這位老人。攤開在他面前的數十條裙子讓他咋舌，其中兩條用老絲線刺繡、老外婆留下的裙子，已有百餘年歷史。他喊來幾位瑤族小姑娘，捧著最精美的一條裙子分頭數圖案上的針腳，花了大半天工夫數完，竟高達26萬多針。

正是以這樣近乎軟磨硬泡的執著與虔誠，3000多位瑤家女向這個外來男性打開了自己的「女兒箱」，最終，他收集到了2000多個挑花圖樣。

老後為每一條裙子拍下照片，並編撰成書籍——《花瑤女兒箱》，書名由作家馮驥才親筆題寫。為了編好這本書，2013年夏天，他帶上老伴朱春英到海拔1400多米的大東山，在山頂的禪院里住了一個多月，伴著晨鐘暮鼓安靜地整理、寫作。

他說，如今的瑤族婦女已經不再刺繡那麼複雜的圖案了，開始接受外來的簡筆圖畫，想像力和創造力遠不如前。曾經2000多個挑花圖樣，如今僅剩幾十個品種。那些精湛絕倫的花飾，日後恐怕都只能在他的照片和文字里得以保存。

他以一股子倔強的「牛勁兒」，用鏡頭和文字將神秘的花瑤文化推向全國，推向世界，並提供多年累積的第一手資料，協助當地政府成功申報首批國家級非物質文化遺產——花瑤挑花、嗚哇山歌和灘頭年畫。

【叄】 痴迷：數萬張記錄在相機里的照片

尋訪200多位法師，收集400個造型各異的神秘「手訣」

2009年，馮驥才鼓勵他繼續挖掘、整理整個梅山地區的傳統文化。他開始與老伴同行，無數次深入梅山。老伴不僅在生活上無微不至地照顧他，更成為工作上的得力助手和親密夥伴。他先後挖掘出幾近消失的邵陽布袋戲和梅山木偶戲，邀請他們到省城長沙演出。將一些從未走出過大山的老人請出山，要冒一定的風險。為此，老伴一直為他準備著救心丸，隨身攜帶。

為了挖掘當地的巫儺文化，老後與愛人先後貼身採訪了200多位梅山教法師，跟蹤採訪幾十場各不相同的法事。最小的法事也需要一天一夜，大法事則要耗上五天五夜，不管冰天雪地還是烈日當頭，老後兩口子跟著他們從天黑走到天亮，寸步不離。採訪過程中，老伴曾摔斷手腕，但依然堅持工作。在一次「搶山魂」的法事中，老後不小心摔進冬夜的一個臭水溝，斷了肋骨，回去後不敢告訴老伴，怕她擔心。自己到醫院打上石膏，5天後再一次來到梅山。

梅山教驅鬼「手訣」本秘不外傳，祖訓有言「如有違者，永世不昌」。為了搶救、保留其奇特的文化，老後走遍隆回周邊十幾個縣，尋找老法師，幫他們砍柴、背竹子，再次以誠心感動他們，成為中國唯一一個收集到瀕臨失傳的梅山絕藝——400個造型各異、神秘「手訣」的人。

採訪300多位高齡老人，拍攝3000餘張「中國農民臉譜」

去年夏天，老後又一次帶著老伴來到東山禪院。住在山上的4個月里，他潛心整理多年來採訪、拍攝、挖掘到的梅山民俗故事，編寫馮驥才先生交給他的「任務」——《詭秘的梅山文化》一書。

在收錄梅山文化的同時，他還在梅山地區採訪了300多位高齡老人，為他們拍攝了3000多張肖像。「深入大山多年，接觸的大多是老人，時間久了，我越來越感受到他們的心境，他們的憂傷和無奈。」老後說，「我們已經進入一個『老年社會』，而他們是真正的弱勢群體。為了不打擾他們，我大都是抓拍、搶拍，我希望為他們留下生動的、原生態的肖像。」

馮驥才說，這些臉上藏著一部中國農民史。這組記錄中國最後一代飽經風霜的農民臉譜，如今，以名為「我的父親母親」的公益主題文化展，在全國各地展出，並列入對外文化交流展出項目，近期將在北京後海開展。

今年春天，劉啟後獲評「2014年中華文化人物」。這位持續40年從事民間文化田野考察和文化遺產挖掘、記錄、搶救、保護、研究與傳播工作者的名字，與葉嘉瑩、郭蘭英等11位文化名家排在一起。

【結語】

為記錄神秘的花瑤及梅山文化，他拋棄所有，付諸了大半生的熱情。而這份難被常人理解的熱情，都源於初上瑤山的那個晚上，瀰漫於天空的絢爛霞光，以及那盞解救他於荒莽深山中的微弱爐火、硬邦邦的床、黑乎乎的破被子、在生活的艱難里像大山的石頭一樣堅韌的兩口子。他們如召喚般驅使著老後一次次深入瑤山，懷著一顆敬畏與虔誠的心。

40年里，這位心中已藏有一個文化寶庫的倔強行者，一再尋訪這戶人家，卻始終沒有再找到。對於他們的去處，他做過許多猜想，也將對他們的感恩，寄托在日後的工作里。如今，數萬張照片在他電腦里顯影，而他明白，一切都始於最初拍在心裡的那兩張照片：霞光下壯麗的自然景觀和木屋中質樸的民族性格。這是後來這一切的底色，是老後與花瑤結下不解之緣的原始底片。