[轉載]現代詩歌解讀的三個切入點

許澤平 庄照崗

從胡適的《嘗試集》開始，中國的現代詩歌已經走過了百年的發展歷程，優秀的詩歌文本浩如煙海，但普通讀者卻覺得自己越來越難以讀懂它們，紛繁的意象、纏繞的情感、跳躍的語言，使人望而生畏。不可否認，現代詩歌有其複雜艱深的一面，但並不意味著它是不可解讀或毫無路徑可尋的。當下大眾對現代詩歌的困惑，部分的原因是要歸咎到我們中學課堂在詩歌教學方面的滯後。有鑒於此，本文試圖解決詩歌教學中最基礎的問題：哪些方法有助於我們去解讀一首陌生的現代詩歌？通往一首現代詩的切入點在哪裡？

找准關鍵點：從「關鍵詞」到「關鍵意象」

我的寂寞是一條長蛇，/ 靜靜地沒有言語。/你萬一夢到它時，/ 千萬呵，不要悚懼。/ 它是我忠誠的侶伴，/ 心裡害著熱烈的相思；/ 它想那茂密的草原——/你頭上的、濃郁的烏絲。/它月光一般的輕輕地 /從你那兒輕輕走過； /它把你的夢境銜了來，/ 象一隻緋紅的花朵。馮至《蛇》

很多同學讀現代詩歌時最大的困惑是找不準詩歌的關鍵點，經常讀來讀去，還是一頭霧水，完全不知道詩人寫的是什麼，更別提理解了。以馮至的《蛇》為例，很多同學就看了半天還是搞不懂，明明題目是《蛇》，為什麼下面寫來寫去，這個蛇一點也沒有現實中蛇的那種形象，反而夾雜著什麼「夢」、「相思」、「烏絲」、「花朵」這些難以歸類的意象，簡直是一團亂麻，理也理不清。

現代詩歌解讀的基本點，是要先弄清楚詩歌的關鍵詞和關鍵意象是什麼，以及它所要表達的內容。具體到這首詩，第一個問題應該是：「這首詩的關鍵詞是哪一個？」聰明的學生很快會有兩種不同的答案：「寂寞」、「蛇」。那麼，是哪一個呢？還是兩個都是？原文以《蛇》為題，按道理「蛇」應該是核心，但，請注意首句：「我的寂寞是一條長蛇」， 「蛇」其實是個喻體，真正的本體是「寂寞」，也就是說，「蛇」其實是個障眼法，是為了增加詩歌的陌生化和藝術性，使它不顯得那麼直白，增加閱讀的難度和詩歌的神秘性而設置的「障礙」，如果破開這個關卡，那麼，這首詩的大意就變成：寂寞是我的侶伴，我寂寞是因為相思，寂寞走過你的烏絲，銜來你的夢境。

當然，如果詩歌變得這麼直白，詩歌就不是詩歌了，因此，「蛇」這個意象便成為這首詩歌化腐朽為神奇的一個「關鍵意象」，正是「蛇」安靜而熱烈，忠誠而驚悚的形象，造成了全詩纏綿悱惻，又濕滑沉寂的氛圍，換句話說，「寂寞」和「蛇」最終纏繞在了一起，被徹底地鍥入了詩歌的肌理當中，再也無法拆開。所以，詩歌中「蛇」的形象其實並非現實生活中的蛇，而是被「寂寞」同化了之後的心理感受。

馮至的《蛇》關鍵詞和關鍵意象只有一個，但有些詩歌，不同的句子有不同的關鍵詞和關鍵意象，這就要求我們先分別讀懂每個句子，然後再綜合理解，下面以嚴力的《還給我》為例來講這個問題——

請還給我那扇沒有裝過鎖的門/哪怕沒有房間也請還給我/請還給我早晨叫醒我的那隻雄雞/哪怕已經被你吃掉了/也請把骨頭還給我/請還給我半山坡上的那曲牧歌/哪怕已經被你錄在了磁帶上/也請把笛子還給我/請還給我/我與我兄弟姐妹們的關係/哪怕只有半年也請還給我/請還給我愛的空間/哪怕已經被你污染了/也請把環保的權利還給我/請還給我整個地球/哪怕已經被你分割成一千個國家/一億個村莊/也請還給我

——嚴力《還給我》

「還給我」三個字，作為題目，同時也是全文重複出現的字眼，當然是關鍵詞，但是，如果不結合具體的語境，這個詞的意義難以明晰。因此，我們要進入詩歌的細部，由句間的關鍵意象來揭開詩歌想要表達的內容。

開篇「請還給我那扇沒有裝過鎖的門/哪怕沒有房間也請還給我」，關鍵的意象是「沒有裝過鎖的門」，因為這是詩人希望「索還」的對象。對此，我們要問學生的問題是：「門在什麼情況下才不需要裝鎖？現在我們的門裝鎖嗎？裝鎖是為了做什麼？」問完這些問題，學生就會明白，現代社會人與人之間是充滿了距離感的，但是，在前現代社會，在這個世界剛剛開始有房子的時候，不管是石頭房子，還是木頭房子，都是沒有鎖的，不僅沒有鎖，可能連門都沒有。為什麼？因為不需要！在那個時代，人們不擔心偷盜，不認為自己的空間會受到侵犯，相反，他們和諧地自處，甚至房子本身，就是一個公共的空間，換句話說，人與人，是比較親昵的，相互之間的懷疑、猜忌和不安全感是比較少的。

接下來三句詩，關鍵意象是「早晨叫醒我的那隻雄雞」，「叫醒」和「雄雞」是必須追問的關鍵之處，我問學生的問題是：「現在每天叫醒我們的是什麼？」「你有過被雄雞叫醒過的經驗嗎？」「詩人懷念雞叫，實際上是在懷念什麼？」通過這三個問題，學生會發現，現代人已經告別了用雄雞來叫醒的充滿鄉村氣息的生活方式，取而代之的是鬧鐘，我們每天都在鬧鐘中疲憊地醒來，日復一日地循環，雄雞這種曾經在生活中擔任「時間使者」的生物，在這個時代也完全蛻變成餐桌上的食物，悲劇恰恰在於，過去的人們，是在陽光明媚的早晨里遇見了雄雞，而你，是在盛食物的盤子里遇見它，或許彼時，它已經成為一堆骨頭了吧。詩人對雄雞的悲憫，其實也是對人類社會越來越遠離自然，變得越來越機械和冷漠，缺乏詩意和溫情的慨嘆。

緊接著，詩歌出現了「半山坡上的牧歌」這個意象，「牧歌」和「磁帶」是相對的，一個是自然社會的產物，一個是工業社會的產物。我們可以問學生的是：「現在大家一般用什麼方式來聽歌？」「你有聽過那種原生的山間里山民即興的牧歌嗎？」「磁帶產生之後，我們失去了什麼？」這三個問題，可以讓學生髮現，「半山坡上的牧歌」是即興的歌唱，帶著個體那一刻不可複製的情感體驗，但「磁帶」是現代機械大複製時代的產物，是原生態牧歌的贗品。在電影《海上鋼琴師》中，鋼琴師因為在船的舷窗里看見美麗的女孩，因此即興彈了一首曲子，這首曲子被錄下來，他想送給那個女孩，但最終沒有送到。音樂商人想無限地複製那一張光碟，但鋼琴師拒絕了，因為曲子，是他對女孩的心聲，這是一個人對另一個人的私密情感，是唯一的，他不想它成為到處都可以聽見的複製品，因此掰斷了它，使得那一首曲子成為永遠不可複製傳奇：一次性的，再也無法複製和再現的唯一。正是這種連鋼琴師本人也無法再現的音樂，成為它真正珍貴的根源。

詩歌的後面，還有關於情感、空間等的主題，但通過前面幾個關鍵意象的分析，我們已經可以清楚地知道，詩人想要這個世界還給他的是一種純真的狀態，一種這個世界沒有被污染之間的原初的狀態，當然，再回到這種狀態在今天幾乎不可能，但即使不可能，詩人也不放棄吶喊的聲音，這聲音，帶給我們巨大的震撼。

關鍵詞和關鍵意象配合起來分析詩歌，可以說是一把利刃，只要你抓得到詩歌的關鍵，大部分的問題都會迎刃而解。

破譯詩歌的情感密碼：從「顯性情感」到「隱性情感」

情感是解讀詩歌的另一把利刃，在分析關鍵意象的基礎上，如果能夠敏銳地覺察詩人的情緒，那解讀起來就更加事半功倍。請看以下例子：

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩/姐姐，今夜我只有戈壁//草原盡頭我兩手空空/悲痛時握不住一顆淚滴/姐姐，今夜我在德令哈/這是雨水中一座荒涼的城//除了那些路過的和居住的/德令哈……今夜/這是唯一的，最後的，抒情/這是唯一的，最後的，草原/我把石頭還給石頭/讓勝利的勝利/今夜青稞只屬於她自己/一切都在生長//今夜我只有美麗的戈壁空空/姐姐，今夜我不關心人類，我只想你——海子《日記》

海子的《日記》很多人熟悉，此詩的情感非常強烈，對姐姐的思念一眼就可以看得見。配合其他幾個關鍵意象「戈壁」、「草原盡頭」、「淚滴」、「雨水」、「荒涼的城」等，我們同時可以感到詩人強烈的孤獨感，這種孤獨感增加詩人對「姐姐」的思念。「姐姐，今夜我不關心人類，我只想你」，把「人類」和「姐姐」進行對舉，一個無限大，一個無限小，但詩人對極為渺小的個體「姐姐」的情感卻超越了對「人類」這個更需要道義擔當的群體的情感，對舉把詩人對姐姐的思念發揮到極致。但，詩歌的秘密卻不僅僅在此，如果你稍微了解一下海子的身世，你就會知道，海子其實沒有姐姐！也就是說，詩歌中念茲在茲的那個「姐姐」的形象，那個在詩人孤獨到極點時唯一能依靠的形象，能給予他安慰的女子，其實是不存在的，詩人以一個不存在的形象來撫慰自己的孤獨，恰恰說明了詩人內心的不可動搖的荒涼和悲傷，這就是為什麼有「姐姐」這麼一個溫暖的形象存在，但全詩依然是孤獨。

那麼，從詩歌授課的角度，學生需要理解的是，如何去破譯詩歌中的「顯性情感」和「隱性情感」。「顯性情感」是那些一眼就能看明白的情感，但如果詩歌只能讀到這個層次，那還是比較淺的，我們必須要讓學生撥開詩歌意象的迷霧，去看清楚詩歌中隱藏的另一個世界。以上面的《日記》為例，讀出海子對姐姐的溫暖思念，只讀出了詩歌的「顯性情感」；讀出了所有的孤獨只是因為他連「姐姐」這樣一個給予他溫暖的形象其實都是自己虛構的，才是對到了海子真正的孤獨。

我們必須記住的一點是，真正優秀的詩歌，即使看上去情感非常外露，也一定有一些局部的隱藏，就像中國的園林藝術，不可能讓你一眼看到底。下面再舉一例：

我是天空里的一片雲，/偶爾投映在你的波心—— /你不必訝異，/ 更無須歡喜——/ 在轉瞬間消滅了蹤影。//你我相逢在黑夜的海上，/你有你的，我有我的，方向；/你記得也好，/最好你忘掉，/在這交會時互放的光亮！ ——徐志摩《偶然》

如果從「顯性情感」的角度來看，詩歌講的是雲和海的偶然相逢，在交會時刻，它們之間有過「光亮」，但詩人希望對方能「忘掉」。這是詩歌字面上的情感，但如果僅僅只能讀出這些，那就真的是煞費了志摩先生的一番苦心。其實，詩人的情感，從頭到尾都隱藏得很深，我們要像剝洋蔥一樣，層層地把它剝開。剝開之後，你甚至會發現，這是一首情詩，它是寫給一位偶然相愛而後又天各一方的情人的。

第一段寫相逢：「我是天空里的一片雲，/偶爾投映在你的波心——」，「我」是「雲」，「你」是「海」，這是象徵手法。當雲投影在海的波心，其實結局早已被註定，雲和海之間，遙遙相望，就像兩條平行線，永遠無法相交。但即使是這樣，雲、海之間，還是產生了情感，但這樣無結局的情感只能是痛苦，於是，詩人寫道：「你不必訝異，/更無須歡喜——/在轉瞬間消滅了蹤影」。 這是一種極度痛苦之後的故作瀟洒，詩人明明是希望「你」在遇見「我」的時候會無限歡喜，無限快樂，但，在詩歌中，詩人非常殘酷地對待自己，他把情感收斂到極度，他寧可讓「雲」承受最大的傷痛，也要保護「海」，讓她能走得沒有內疚和牽掛。

第二段寫的是相逢之後的分離。漫漫人生路上，總有一些你以為無比重要的人在最後卻擦身而過了。「你我相逢在黑夜的海上，/你有你的，我有我的，方向」，既然方向已註定，再多的不舍也無法挽回這段情感，那麼，就讓「我」獨自承受吧，於是詩人寫道：「你記得也好，/最好你忘掉，/在這交會時互放的光亮！」其實詩人是念念不忘這一段情感，念念不忘那年我們「交會時互放的光亮」，他是極其強烈地希望對方也能記住這種「光亮」的，但是，寫出來就全不是這麼回事了，他把「顯性的情感」壓低到最低限度，卻在「隱性情感」中充滿苦痛和掙扎，正是這種不能說出的情感感動了我們，而讓詩歌升華到一個新的高度。

識別現代詩歌的幾種常用技法

詩歌的關鍵詞和意象指向的是詩歌的內容，詩歌的情感指向的是詩歌的靈魂，掌握了這兩個點，基本上我們就讀懂了詩歌。但是，在紛繁的現代詩歌中，有時候語言會像迷霧一般遮住了你的閱讀，因此，懂得詩人常用的幾種技法是非常重要的，就像比武，如果你一眼看穿了對方的招數，那拆起招來就方便多了。

一、陌生化

「陌生化」原本是一個文學理論概念，是俄國形式主義的核心，後來被廣泛地運文學創作中。所謂陌生化，就是要在語言上偏離我們的常識，要賦予事物一種新的感覺、新的意義、新的生命力。日常生活中，人們往往會對眼前熟知的事物視而不見，「陌生化」就是要通過語言塑造一種全新的感知方式和審美方式，以恢復人們對生活中詩意的敏感度。舉個例子，「他在等你」是一句日常話語，而「他為了等你，已經站成了街角的一棵樹」就是一個陌生化的意象。

現代詩歌中「陌生化」的語言到處可見，隨意舉幾個例子：

「最是那一低頭的溫柔，/ 像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞」（徐志摩《沙揚娜拉》）

「我的寂寞是一條長蛇」（馮至《蛇》）

「當守門人沉睡/ 你和風暴一起轉身/擁抱中老去的是/時間的玫瑰」（北島《時間的玫瑰》）

以上幾個例子中，徐志摩把女子的低頭比作水蓮花的嬌羞；馮至把「寂寞」形象化為「蛇」；北島把「不可觸摸」的「抽象時間」變成了可見可聞可感會枯萎的玫瑰，這是具象化的物品。在方法上，陌生化經常運用通感、比喻、擬人等手法來使原有的詩意象變形，從而使事物變得新奇，充滿詩意。

二、蒙太奇

蒙太奇原為建築學術語，意為構成、裝配。現在是影視電影創作的主要敘述手段和表現手段之一。蒙太奇把原本沒有聯繫的鏡頭通過視覺的跳躍近乎完美地結合起來，獨立存在的事物，在蒙太奇的組節下，可以生成有意義的文本。作為一項技藝，蒙太奇在現代詩歌中相當常見，以顧城《弧線》為例：「鳥兒在疾風中/迅速轉向//少年去撿拾/一枚分幣//葡萄藤因幻想/而延伸的觸絲//海浪因退縮/而聳起的背脊」，這首詩的每一節為一個鏡頭，四個鏡頭通過不相關的事物共同表現了優美的「弧線」存在於自然和人生的每一個角落，單獨的鏡頭本身都是日常生活中隨處可見的事物：「鳥兒——少年——葡萄藤——海浪」，而且這樣的組合也看不出什麼必然的邏輯性，但是當這些鏡頭組合在一起的時候，它們之間能夠不斷「回閃」、「切換」，彼此之間就形成了的張力，造成了詩歌的美感，這就是蒙太奇的神奇之處。

三、對比

詩歌長於表現情感，而人們的情感往往不是平淡如水，它總是存在起伏，存在正反兩面的情緒，而事物只要產生兩面性，常常會形成「對比」。對比往往通過事物之間的對照、對舉、相襯而產生出來原來沒有的張力，表現出更強的情感力量。

北島著名的詩歌《回答》就有很經典的對比。例如「卑鄙是卑鄙者的通行證，/高尚是高尚者的墓志銘」一句，把「卑鄙」和「高尚」進行比較。揭示出世界的醜惡之處恰恰在於，卑鄙的人用卑鄙的手段做了一切卑鄙的事情，卻無比快活地活著；而高尚的人卻因為「高尚」付出了慘重的代價。這種鮮明的對比，表達了對世界不公的無盡憤怒。再看一個例子：

當我年輕的時候/在生活的海洋中，偶而抬頭/遙望六十歲，像遙望/一個遠在異國的港口//經歷了狂風暴雨、驚濤駭浪/而今我到達了，有時回頭/遙望我年輕的時候，像遙望/迷失在煙霧中的故鄉——曾卓《我遙望》

在一首如此短的詩中，詩人把「年輕的我」和「老年的我」並置在一起，好像隔著港口在遙遙相望，形成了強烈的對比：年輕時遙望六十歲，覺得太過遙遠。而今，詩人老了，卻發現年少的時光，如同迷失於煙霧中不可觸摸的故鄉，再也回不去了。在「少與老」的對比結構中，人生的滄桑被一筆帶過，而時間卻凸顯了出來，彷彿詩人是一下子就蒼老了似的，就那麼一遙望，一回頭，人生就要結束了，這種時間的飛逝之感，荒涼之感，切膚之感，一下就表現出來了。

四、迴環和重複

現代詩歌經常會運用「迴環」或者「重複」的手法，以營造詩歌「迴環往複」的音樂感，同時強調和再現詩歌的情感和主題。請看例子：

她這一點頭，/是一杯薔薇酒；/傾進了我的咽喉，/散一陣涼風的清幽；/我細玩滋味，意態悠悠，/像湖上青魚在雨後浮游。//她這一點頭，/ 是一隻象牙舟；/ 載去了我的煩愁，/轉運來茉莉的芳秀；/我佇立台階，情波盪流，/剎那間瞧見美麗的宇宙。——曹葆華《她這一點頭》

這首詩讀上去非常有音樂感。細看這首詩的外在形式，我們可以發現，這首詩的第一節和第二節在形式甚至字數上完全相同。因此有一種奇異的樂感，它會讓人產生迴環往複的感覺。正是這種形式，把「她」的美感表達得淋漓盡致，從中也可以讀出詩人對「她」的著迷和愛戀。

你在幹什麼/我在守衛瘋人院//你在幹什麼/我在守衛瘋人院//你在幹什麼/我在守衛瘋人院//我寫詩，拔草，焚屍/數星星，化裝，流淚

——余怒《劇情》

余怒的《劇情》是把迴環和重複用到極致的典型。全詩四節，竟有三節是一模一樣的！正是在這樣拙到極點，卻也是妙到極點的重複中，我們看到了令人驚心動魄的堅守的力量。

世界上最艱難的事，莫過於堅守所有的人都認為是瘋狂的事。在現代社會，瘋人院是一處人們唯恐避之不及的地方，它寓意著瘋狂、殘忍和蒙昧，這是現實世界的絕對邊界。換句話說，現實世界只存在於「瘋人院」的院牆之外。但所有看過美國電影《飛越瘋人院》的人都會明白，瘋人院里不乏和我們一樣正常的人，只是他們被貼上了「瘋人」的標籤，結果活生生從正常人被逼成了「瘋人」。

如果一個人敢於去守衛「瘋人院」，他一定是看到了這個世界的顛倒之處。 「我寫詩，拔草，焚屍／數星星，化裝，流淚」這一句，包含了太多複雜的情感。有對世界扭曲的控訴（如「焚屍」一詞）；有對不得不委曲求全的現實的悲哀（如「化裝」一詞）；有對美好純凈世界的嚮往（如「拔草」、「數星星」兩詞）；有對堅守之艱難心酸（如「流淚」一詞）。這所有的情感膠著地匯聚在一起，成為衝擊著我們內心的河流。余怒守衛的，不僅僅是瘋人院，也是我們心中所有珍愛的事物。