我聽到的只有自己的心靈在迴響

　　關於這部書

　　20多年的故事總算講完了

　　記者：20多年的創作終於有了結果，這裡向您表示祝賀！可能不少讀者都注意到這部書名字有些特別。請問這個題目有何寓意？「你」具體何指？為何要抵達高原？「高原」可是某種精神高度的暗喻？

　　張煒：如果讀完這部450萬字的書，讀者或許會發現一個有趣的現象：主人公（寧伽）念著高原，親眼看到了他的一個個朋友先後都去了高原，而他自己卻一直沒有離開，沒有抵達。這是他心中的痛。看來生活中人人都有自己的難處。從實處來說，當然是「你」在，而非「我」（寧伽）在。不言而喻，這也連帶和包含了精神方面的諸多問題。

　　記者：與您以往的作品相比，這部書有沒有突破？最想在哪一點上突破？

　　張煒：《你在高原》與我以往的書全都不同，如果比作動物，它算是形體較大的那種。雖然不能說大的就一定是好的，但它實在是不同的生物品種、不同的器具。大動物和小動物的舉止不同，活動空間不同。比如大動物都有一副平靜的外表，卻會在特別的時刻，表現出巨大的騰躍和衝決力：在遠比過去闊大的空間里展示其截然不同的兩極形態，是這一次的嘗試。這涉及作品結構和美學品質等諸多問題，是專家才談得清的。

　　記者：您曾說，好作家變化再大，大致還是沿著一條自己的路徑往前，只有那些非常自信的作家，才敢於寫同一種人物和生活，並且一直寫下去。從您這部作品中，人們可以看到風格的變換、不同寫作技巧的嘗試，那麼這些創作之變中，可包含著固守之常？

　　張煒：對人性的頑強追問，對人道力量的恪守和堅持，在我的作品中都不會改變。這部長長的書完成了，我可能會離開一下，我是說離開某些故事和內容。因為我講這故事用了20多年的時間，斷斷續續，現在總算講完了，這個故事就叫《你在高原》。

　　關於創作這是一次長長的沉浸和感動

　　記者：有人說這部書是一部精心鐫刻的民族史詩。請問您是抱著為民族著史的目標來寫作嗎？或是為了其他？

　　張煒：談一部書，如果概而言之，難免會說到「民族」「百年」「史詩」等一些大詞。但其實作者在創作中，只會是一次長長的沉浸和感動，既要上下縱橫地求索，又要面對極其具體的人性和生活細部，常常被淹沒其中，迷途忘返。作者最難以概括和總結的，就是自己感性的海洋中，那些未免神秘的諸多牽引。

　　記者：可否將這部書看做您的一次大規模文本實驗？對那些不同的創作手法，比如結構現實主義、唯美主義、意識流、多視覺的散點透視等等，您是否有所偏愛？經過不斷的實踐，哪些更適合您的寫作？

　　張煒：新時期以來，我們這茬作者受惠極多。這之前之後及同期作家，包括國外作家，在文體上的開拓與實驗，都幫助了我。所有這些方法可以歸結為兩種：想像和描述，也就是詩與真。現代主義使其變得更為自由，卻沒有背離它們。這就是我感受和實踐的現代主義。

　　所謂「三人行必有我師」，我在學習中能夠有所進步，心裡常存感謝。更主要的是，在急遽變化的現實生活中，特別是極為複雜的精神環境中，我親眼看到了一些榜樣，看到了一些正直、清晰、堅忍和潔凈的人。他們與我們生活在同一個時代，是我們最大的幸福。

　　記者：您的作品常常展現城市對人性的異化以及個人對城市的逃離。但其實大家都明白，以您筆下的「葡萄園」為象徵的農耕文化正在逐漸遠去，而城市化的發展腳步卻根本不可能停歇。

　　張煒：我們的生活還處在一個初期的物質積累階段，沒有進入更現代的思維與追求。但人類不能滿足於這種初級的要求，不能僅止於此。我們既要理解現實，還應有更高的、更現代的理想訴求。

　　記者：您說50歲以後可能會有真正好一點的寫作。請問此書之後，有什麼新的寫作計劃？

　　張煒：原計劃50歲寫完《你在高原》，所以才有那樣的話。這個活計比想像的更難。我在想：以後要「非精絕而不寫」。雖有如此志向，其實哪怕稍稍前進一步都會是很難的。不過我心裡有一點是清楚的，就是到此為止，創作的第一頁翻過去了——更加屬於我的、新的文學寫作就要開始了。

　　關於評價心靈記錄又何需追逐他人的興趣

　　記者：有人說這部書是當代中國的《追憶逝水年華》，您自己如何評價此書？它在您的創作序列中處於什麼位置？

　　張煒：作者本人並不過分重視一部作品的長度。文學常識告訴我們：一首好詩遠勝於十車庸文。但如果是十車好詩呢，那當然又另當別論了。就我個人來說，這部書使我的創作翻過了第一頁，它的主要的意義即在於此。　　

　　記者：聽說您的寫作常常是在行走與孤獨中度過。寫這部書歷時20餘年，足跡遍布膠東半島，並且常把自己關在人跡罕至的屋子裡寫作，幾度遭遇困厄——寫作向來被視為苦役，這樣的寫作方式，是否覺得過於辛苦？如果作品不被評論家與讀者看好，將作何感想？

　　張煒：可以連續做22年的一個活計，必有大快樂在裡面。朋友在一次車禍後見到了我的艱難和狼狽，就把寫作的辛苦算進去了。其實這20年如果不如此寫作，我會過得更苦。起手寫作時還年輕，那時的狀態以書中一個人物的話來說，即「茂長的思想，浩繁的記錄，生猛的身心」——可見當時多麼衝動，又多麼不知天高地厚啊。

　　這部書分10個單元，每個單元都可獨立成書，而這些單元加起來又是一個更大更完整的故事。由此來看，一般讀者何必通讀？有的讀者又何必要讀？說到評價與市場之類，我只想簡單地說：一般而言，真正的作家只會痴迷於寫作。借用一句拙詩來說吧：「我聽到的只有自己的心靈在迴響。」