還以為自己年輕？你的味覺六歲就開始衰老

▲2016年5月13日，義大利韋爾巴尼亞，116歲的Emma Morano坐在家中，旁邊是一幅她年輕時的肖像。世界上最長壽的老人蘇珊娜·馬夏特·瓊斯於5月12日去世，來自義大利北部的116歲老人Emma Morano繼而成為最長壽老人。

全文共4012字，閱讀大約需要6分鐘。

本文首發於南方周末

微信號：nanfangzhoumo

澳大利亞新南威爾士大學完成的一項全國調查發現，中年危機確實存在。澳大利亞人的幸福程度或生活滿意度隨年齡變化呈一條U形曲線，高峰處於15至24歲之間和75歲以後這兩個年齡段。這個描述與近日聯合國官方微博描述「青年」的定義吻合，即15歲到24歲；也就是說，24歲以後（1992年出生）的人已經被劃分到中年人行列。

從生物學的角度看，人和生物體的衰老取決於幾個條件，一是不同組織器官細胞的新陳代謝速率，二是細胞染色體末端的端粒長短，三是個體生存環境、營養和生活方式。這些因素因人而異，因而每個個體進入中老年的時間並不一致。但假設個體的生存環境差不多，衰老的主要因素就看不同組織器官的細胞的新陳代謝速率和細胞染色體的長短。

上述條件也決定了人的各組織器官開始衰老的時間是不一樣的，因此衰老其實在生物學意義上也就是一個平均值或中位數。人的味覺和嗅覺衰老得最快，因為從6歲開始味覺和嗅覺細胞開始減少。但是，肝臟的衰老要到70歲時才開始。因此從中位數看，人的衰老始於約35歲。考慮到真正的衰老還需要好幾年的時間，因此世界衛生組織的定義是：44歲以下為青年人，45-59歲為中年人，60-74歲為年輕的老年人，75以上為老年人。

不過，決定人衰老可能還有更為複雜的因素，如各組織器官更新和生長的能力，人體各器官功能的綜合能力和代償能力等。

味覺和嗅覺從6歲開始退化，因此是人體衰老最早的部分。人的一生中最初舌頭上分布有大約10000個味蕾。到老年之後這個數可能要減半。過了6歲，人的味覺和嗅覺逐漸衰退，部分是正常衰老過程的結果。它可能會因為諸如鼻息肉或竇洞之類的問題而加快速度，也可能是長年吸煙累積起來的結果。

大腦和肺臟的衰老是從20歲開始。隨著年齡越來越大，大腦中神經細胞(神經元)的數量逐步減少。人們降臨人世時神經細胞的數量達1000億個左右，但從20歲起開始逐年下降。到了40歲，神經細胞的數量開始以每天1萬個的速度遞減，從而對記憶力、協調性及大腦功能造成影響。儘管神經細胞的作用至關重要，但大腦細胞之間的接觸部位突觸功能的退化對人體造成的衝擊最大。突觸的功能是保證神經信息在神經細胞和非神經細胞(肌細胞、腺細胞等)之間迅速和有效地傳遞。

肺活量從20歲起開始緩慢下降，到了40歲，一些人就出現氣喘吁吁的狀況。部分原因是控制呼吸的肌肉和胸腔變得僵硬起來，使得肺的運轉更困難，同時，還意味著呼氣之後一些空氣會殘留在肺里，導致氣喘吁吁。30歲時，普通男性每次呼吸會吸入約946毫升的空氣，而到了70歲，則降至約473毫升。

皮膚在25歲左右開始老化。隨著生成膠原蛋白的速度減緩，加上能夠讓皮膚迅速彈回去的彈性蛋白彈性減小，甚至發生斷裂，皮膚在25歲左右開始自然衰老。

肌肉和乳房都從30歲開始老化。30歲以後，肌肉衰竭速度大於生長速度。過了40歲，人的肌肉開始以每年0.5％到2％的速度減少。不過，經常鍛煉有助於預防肌肉老化。女人到了35歲，乳房的組織和脂肪開始喪失，大小和豐滿度因此下降。從40歲起，女人乳房開始下垂，乳暈(乳頭周圍區域)急劇收縮。儘管隨著年齡增長，乳腺癌發生的幾率增大，但是同乳房的物理變化毫無關聯。兒童骨骼生長速度很快，只消2年就可完全再生。成年人的骨骼完全再生需要10年。

頭髮也從30歲開始脫落。正常人的頭髮每天都可以掉幾十根，這是一種正常生理現象。但男性通常到30多歲開始脫髮。一根頭髮通常從一個毛囊里長3年左右，然後脫落，再長出一根新的頭髮來。不過，由於從32歲左右睾丸激素水平的改變影響了這一周期，導致毛囊收縮。每根新頭髮都比先前的那根細。最後，剩下的全是小得多的毛囊和細細的短樁，沒有從表皮長出來。

骨骼和生育力35歲開始衰老。25歲前，骨密度一直在增加。但是，35歲骨質開始流失，進入自然老化過程。絕經後女性的骨質流失更快，可能會導致骨質疏鬆。骨骼大小和密度的縮減可能會導致身高降低。椎骨中間的骨骼會萎縮或者碎裂。80歲時人的身高會降低約5厘米。由於卵巢中卵子的數量和質量開始下降，女性的生育能力到35歲以後開始衰退。子宮內膜可能會變薄，使得受精卵難以著床，也造成了一種抵抗精子的環境。男性的生育能力也在這個年齡開始下降。精子的質量從35歲起開始逐步退化，男人到了45歲，妻子懷孕後流產的幾率高達33％。

白髮也從35歲開始生長，多數人到35歲會長出一些白頭髮。年輕的時候，人的頭髮被毛囊中的黑色素細胞產生的色素染黑。但隨著年齡的增長，黑色素細胞活躍性逐漸降低，產生的色素也隨之減少，頭髮顏色褪去，長出來的就是白頭髮。

340歲開始衰老的器官

眼睛、心臟和牙齒都是從40歲開始衰老。從40歲開始，眼部肌肉會變得越來越無力，眼睛的聚焦能力開始下降。心臟也是從40歲開始老化。45歲以上的男性和55歲以上的女性心臟病發作的概率較大。隨著身體日益變老，心臟向全身輸送血液的效率也開始降低，因為血管逐漸失去彈性，動脈也可能變硬或者變得阻塞。這是食用過多飽和脂肪造成脂肪在冠狀動脈堆積而致。40歲以上的人開始牙齒退化，表現為唾液的分泌量減少。唾液可沖走細菌，唾液減少，牙齒和牙齦更易腐爛。牙周的牙齦組織流失後，牙齦會萎縮，這是常見的狀況。

腎臟和前列腺從50歲開始老化。腎臟的過濾量從50歲開始減少，腎過濾可將血流中的廢物過濾掉，腎過濾量減少的後果是，人失去了夜間憋尿功能，需要多次跑衛生間。75歲老人的腎過濾量是30歲時的一半。良性前列腺增生困擾著50歲以上的半數男子，40歲以下男子很少患前列腺增生。前列腺吸收大量睾丸激素會加快前列腺細胞的生長，引起前列腺增生。正常的前列腺大小有如一粒胡桃，但是，增生的前列腺有一個橘子那麼大。

腸道從55歲開始衰老。健康的腸道可以在惡菌和益菌之間起到良好的平衡作用。腸道內的益菌數量在人們步入55歲開始大幅度減少。結果，人體消化功能下降，腸道疾病風險增大。隨著年齡增大，胃、肝，胰腺、小腸的消化液流動開始下降，發生便秘的幾率增加。

聽力從60歲時開始老化。60多歲半數以上的人會因為老化導致聽力受損，稱為老年性耳聾，是由毛細胞缺失所致，內耳的毛細胞可接收聲音振動，並將聲振動傳給大腦。

膀胱和聲音是較晚衰老的，從65歲才開始。65歲時，人們有可能喪失對膀胱的控制。此時，膀胱會忽然間收縮，即使尿液尚未充滿膀胱。女性更易遭受膀胱問題，步入更年期，雌激素水平下降使得尿道組織變得更薄、更無力，膀胱的支撐功能因此下降。如果說30歲時膀胱能容納兩杯尿液，那麼70歲時只能容納一杯。這會導致上廁所的次數更為頻繁，尤其是肌肉的伸縮性下降，使得膀胱中的尿液不能徹底排空，反過來導致尿道感染。

聲音也是與年齡衰老較為同步的器官。年齡增長後，人們的聲音會變得輕聲細氣，且越來越沙啞。這是因為喉嚨里的軟組織弱化，影響聲音的音質、響亮程度和質量。人的聲音從65歲開始走下坡路。這時，女人的聲音變得越來越沙啞，音質越來越低，而男人的聲音越來越弱，音質越來越高。

肝臟是最能挑戰老化進程的器官，如果捐贈者不飲酒不吸毒，或者沒有患過傳染病，那麼一個70歲老人的肝也可以移植給20歲的年輕人。

不過,需要關注的是大腦認知能力的衰老,儘管我們的心智能力退化也許是在青春期結束和成人之後，但大腦的許多認知功能並非是越老越差，而是表現為」姜還是老的辣」，因為大腦的認知能力如同人的知識和生活經驗一樣，是一種積累的結果，例如語言、推理、分析和常識等能力是越老越「辣」。

美國弗吉尼亞大學的蒂莫西·薩爾斯（Timothy A. Salthouse）等人對2000名18歲到60歲的男人和女人進行了7年研究，得出的結論是，人的心智能力在22歲達到頂峰，從27歲開始就逐漸衰退。這一結論與上述大腦20歲時開始衰老有差異，但是也表明，人在風華正茂時大腦的一些功能就開始衰退了。

薩爾斯等人研究的受試人群大都身體健康，受教育程度高。在研究中要求志願者必須解決的問題包括視覺難題、回憶單詞和故事情節、文字和符號中的點圖模式。類似經常用來分析包括痴呆在內的智力缺陷和下降的測試。在12項測試中有9項顯示，心智能力最高得分的平均年齡為22歲。而在推理、思維速度和空間可視化3項測試中，受試者27歲時的表現首次出現比22歲高峰時的水平有降低。在37歲時他們的記憶力開始降低。但也有其他的研究顯示記憶能力從42歲開始衰退。

但是，也有研究表明，大腦和心智的衰老才是晚的，應當以腦功能，即認知功能的正常與否來劃分衰老。

正常的腦功能主要依賴於兩個要素，一是腦細胞（神經元）數量的多少，以及腦細胞之間聯繫（突觸）的多少和聯繫程度的深淺。腦細胞的衰老從20歲開始，隨著年齡增長，大腦中神經細胞的數量會逐步減少。但是，隨著年齡增長，腦細胞的聯繫也開始增多和深化，並且新的研究也表明，過去曾認為在出生後就不會產生新的腦細胞的看法是錯誤的，新的腦細胞也會在不同的年齡段產生，只是數量有多有少而已。

就腦細胞的數量和腦細胞的聯繫來看，目前也沒有達到一個公認的標準，什麼年齡才算是衰老的開始。不過，如果以認知功能來看，可以看到多數人在工作和生活上取得最大成果的年齡，可藉此判斷中年或青年。取得最好業績在不同的行業有不同的年齡段，但是有一類職業具有比較好的認同度，儘管這類職業也只是人群中的少數，即研究人員，其中以獲得諾貝爾獎的年齡段作為劃分標準。

對諾貝爾獎116年歷史數據的統計表明，在所有6個領域（物理、化學、生理學或醫學、文學、和平、經濟學）的獲獎者的平均年齡為59歲，獲獎者年齡最多的分布在60-64歲。以這個年齡段為標準，由於頒獎的滯後性，獲獎者賴以獲獎的成果大多是10-20年以前做出的。即便以20年倒推，多數諾貝爾獎獲得者做出成果的時間應該是在人生的40-44歲之前。因此，世界衛生組織把14-44歲的人稱為青年是有理由的，因為年輕人的大腦反應最快，記憶力最好，推理能力最強，創造活力最大，也最有激情，最能吃苦耐勞。

不過，還有一種劃分是將人的一生分為五個年齡段：0至17歲是未成年人，18歲至65歲是青年人，66歲至79歲是中年人，80歲至99歲是老年人，100歲以上為長壽老人。隨著人的平均壽命的延長，這種劃分也許會在將來被更多的人接受。