沉痛的記憶——外婆仙逝55周年祭

沉痛的記憶——外婆仙逝55周年祭

1953年農曆6月26日，對當時的我來說，簡直就是個天塌地陷的日子。這一天，最疼我親我的外婆，離我而去了。雖然已經時隔55年，但它始終都是我心裡一個隱痛。外婆那和藹可親的形象，那可憐的悲慘境遇，一直都牢牢銘刻在我的腦海里。使我每每想起，都悲痛不已。-

當時，妗妗正面臨「坐月子」。那是一個艷陽高照的日子，又適逢西陌集會。早飯後，我聽從舅舅的吩咐，去接妗妗的母親過來伺候。朱呂到夏陽，雖一溝之隔，卻要在溝底走很長時間。這一條路，我是熟悉的。沿著彎彎曲曲的溪流邊的小路，看著兩旁各種果樹枝頭誘人的果實，聽著不時傳來的鳥的不同的叫聲，那真是美妙極了。但是這次我心裡只惦記著外婆，根本顧不上這些。外婆病得很重，躺在炕上已經好多天了。一路上我都在擔心，怕回去再也見不著她了。我走得很快，超過去同路的許多人。其間遇到舅舅的一個鄰居，他問起外婆的病情，更增添了我的幾分憂心。我已經記不清到夏陽村的情況，只記得我是一個人跑著回來的。剛走進大門，就看見窯坡口兩邊擺放著紙人紙馬，我立時明白了一切。悲痛·委屈·怨憤立即湧上心頭，連舅舅的問話我也沒有多說。便一頭撲到外婆身前，放聲大哭起來。外婆已經從炕上移到用葦笸搭成的床上。一連幾天，我都守候在她的身旁。我含著眼淚，用扇子為外婆驅趕蚊蠅，用架起的風箱為外婆送去清涼。-

外婆是個苦命人

外婆的娘家在南堡村。在我的記憶中，她沒有兄弟姊妹。一次她的一個堂侄結婚，她曾帶著我去住過一晚上。我稍大一點，遇到清明節她都要帶著我到十里外去為太公太婆掃墓。擺上祭品，燒過紙，她總要傷心地痛哭好長時間。這時，我便在旁邊等著，有時也會去近處玩玩。接著我們便一塊坐在墳前吃乾糧，然後回家。-

外婆有四個子女。我的大姨在我出生前一年病逝，留下的女兒不久也夭折；三姨在長到十五歲時，一天晚上去廁所回來，不幸掉進窯坡底旁邊的井裡，淹死了。外公因此填了那口井。後來我見到的井，是另挖的，而且往裡凹進去許多，還加了井蓋。比我大十二歲的舅舅，身體也不太好。-

三個女兒的相繼早亡，外婆不知為此流了多少眼淚。她哭壞了眼睛，視力很差。一次抱柴，把一條小蛇抱進筐里，我看見了，才弄出來。有時她會獃獃坐著，尤其當她坐在灶前燒火時，時不時會用手指著旁邊，嘴裡不住地念叨著什麼，常常忘記添柴。當我問她時，她總是回答：什麼也沒說。-

外婆為我操碎了心

我母親去世後，外婆便把我接到她家裡去住。我小時候，身體很虛弱。外婆逢年過節都要帶著我到村裡各個廟裡磕頭燒香，求神靈保佑。尤其在觀音廟，跪下磕過頭後，她用事先準備好的紅繩和制錢，拴成一個辮子（一歲一個制錢），放在菩薩面前，燒過香，然後再戴在我的脖子上。-

我們家鄉有一個習俗：外孫不能在外婆家過年。因此到年三十，外公總要把我領到街上，給我買些好吃的，然後托我們村的人帶我回去。有一年，我趁那個人不注意，就又遠遠跟在外公後面跑回外婆村。但又怕外公再送我走，就在前巷和小朋友玩，直到一個孩子把我的鞋扔進水池，外婆知道了，才把我領回家。-

繼母到家後，有時父親也來接我。我多數情況下不願意隨父親回去。記得有一次，父親領著我走出外婆住的東窯門，不知外婆說了句什麼，父親頂撞道：「那是你女兒自己病死啦，可是我把她捏死啦！」我一直為這句話耿耿於懷。這是我最不能原諒父親的。-

52年初，繼母去世後，我病得很厲害。外婆接我去讓一個叫「伯度」的老中醫治療。從外婆家走過去不到二百米的路程，我卻要歇上幾次才能走到。外婆對我的病很著急，除了吃中藥還要用一些偏方醫治。她把蝙蝠屎晒乾，炒熱，裝在布袋裡給我暖肚臍。每天早上給我喝用黍米做的黃酒，開水潑雞蛋···。-

我的病漸漸好一點了。兩個表妹分別已有有四歲和兩歲，我便同她們一起玩，有時候也自己一個人到村子裡走走。一次，外公請人幹活，吃飯時，舅舅讓我在旁邊陪著。午飯，吃麵條，調盤裡還放有幾片烤饃片。我想吃，就去拿，舅舅不讓，還把我說哭了。外婆聽見了，把我叫過去，外婆自己也哭了。-

外婆要送我回家了。她為我帶上蒸好的白面饃。她領著我走出東門，坐在通往集鎮的路口，把我抱在懷裡，等著有熟人過來把我領到街上。過了不一會兒，她突然放聲痛哭，說：「到了我要落個《夏侯敦》！」我心裡有些害怕，「莫非我真要死了？」然而當時的我又能作些什麼呢？我只能陪著她傷心落淚。許多年後，每當我回想起這個情景，心裡都會感到陣陣戰慄。小時候的我實在太不讓外婆省心了。外婆當時有多麽艱難呀！-

以後外婆隔幾天就要專門來給我送饃饃。有一次她來時，正好趕上我們要吃飯。當她見到父親為我們做的麵條時，就說：「看你這，面檊得像門扇，切的像扁擔，孩子吃了怎麼能消化得了！？」-

-

外婆走得太早了

從外婆家回來不久，我三老姑來了，父親說起我的病，三老姑說讓三老姑夫給我看看。說也奇怪，吃了三老姑夫開的「符葯」，不到兩個月，我的病竟然奇蹟般的痊癒了。所謂「符葯」，就是在黃表紙上寫六個人們不認識的字，叫做「符」。三條符為一付葯，燒化，用開水沖服。開始「符」的字是老姑夫親自寫的，後來在他的授意下，便由我自己來畫了。-

春節後，我又開始上學了。

這一年農曆二月十三日下午，天下著小雨，我和父親正在老祠堂後面的廂房裡軋棉花。那是一個舊式軋花車，父親用腳踏，我用搖把搖。忽然外婆家的一個鄰居來了，說外公病逝了。於是父親便讓我與來人一起先走。-

外公的身體是很好的，怎麼說走就走了？當時他62歲，地里的農活以及家裡的雜事，主要靠他做。我去外婆家，也大多由外公接送。記得有一次外公接我，走到「四十畝地」，也不知他說了句什麼，惹我不高興，便站著不走了。他問我，我說：「你回你家，我回我家。」為此外公回去後，還病了幾天。唉！我當時實在太不懂事了。-

同年農曆六月初五，陌南逢集。我下學回來，父親告訴我，有人捎話說，外婆病了，讓我去。-我沒有記得外婆病過。說外婆病了，這還真是頭一次。聯想到外公的去世，我心裡似乎有一股不詳的感覺。-

外婆在北窯的炕上躺著，已經在服中藥了。舅舅用一塊門板，在炕沿對面的牆根，給我搭了一個小床。於是，我便開始全身心的服侍外婆，除了做飯是由妗妗操持外。-

一次去陌南買葯，出門時正下著小雨，我身上披了一塊包袱布。不想雨越下越大，我的眼睛全模糊了。路上不遠處有一座墳院，好多墳頭，在一大片柏樹籠罩下，幾幢墓碑，陰森森的，令人害怕。我每次買葯經過那裡，都要眼盯盯的，一面看，一面快步走過。而這次，因下雨，路上沒有行人。快到那座墳院時，忽然看見一個灰朦朦的東西，一晃一晃的，我立時毛骨悚然起來。但是也只能硬著頭皮往前走。慢慢接近了，原來是一個披著灰被單的人，這才鬆了一口氣。或許他也是為親人買葯的吧！-

一天，大夫為外婆診斷過後，舅舅請來了幾個本家兄弟，商量做棺板的事。外婆聽見了，大聲喊著舅舅的名字。舅舅過來了，告訴外婆說，將來終歸是要做的，不妨這就做了，還能沖一衝。可我心裡清楚這是為什麼，便暗自落淚，有時不免哭出聲來。這時外婆就把我叫到她身邊，拉著我的手，哄著我。-

安葬外婆後的那天下午，我獨自呆坐在窯坡口的杏樹下，心裡一片茫然。我總在想，假如那天我不去接妗妗的母親，外婆也許就不會這麼快走了。真是追悔莫及。和外婆很要好一位奶奶哭著對我說：「孩子，看來你的福掉了」。是呀，沒有外婆，我該怎麼辦呢？有時一閃念：乾脆跟著外婆去算了。-

永久的懷念

沒有外婆後，我去舅舅家次數少了許多。但是每次去後，我都要看看外婆當年住過的窯洞。儘管現在早已是雜草叢生，破敗不堪，但依然能勾起我兒時許多幸福與傷痛的記憶，使我久久不願離去。北窯是我送走外婆的地方。整整二十天，我一直都守在那裡，看著外婆被病魔折磨，逐漸消瘦，最後離去的幕幕情景，構成我內心深處一個永久的巨大傷痛。東窯不大，是我兒時同外婆居住的地方。一到冬天，遇到我咳嗽，外婆就給我炒「啞巴雞蛋」吃。不放咸鹽，放醋，油也放得很少。我在旁邊看著，還不時地問這問那。外婆拿雞蛋，點火，快熟了，外婆就會對我說：「快快鑽進被窩!"於是我便坐在被窩裡，不說話，趁熱吃完，悄悄躺下睡覺。西窯，是外公幾乎長年都在編席子的作坊。每年炎夏時節，外婆都要帶著我過去住。傍晚，外婆打一桶清水，先給我洗，接著她便坐在板凳上，指點著我給她用濕手巾擦脊背。然後，我躺在院子中間席子上，靜靜數著天上的星星，她坐在旁邊打著扇子，等著屋裡用麥糠熏蚊子的濃煙慢慢散去。-

外婆的墳墓在村子西北。那是個靠背椅子式的地形，不大一快土地竟有四·五座墳院。但到我七十年代後期，再去掃墓時，一個墳頭也沒有了。只見在齊膝深的麥壠間，用黃土壓著的張張白紙。-

55年來，我一刻也沒有忘記我的外婆。2004年10月，小女兒帶我和老伴遊普陀山，想到外婆在觀音廟為我求辯子的情景，寫了下面這首《卜運算元普陀行》：-

從小拜神靈，今日朝菩薩。南海茫茫擁普陀，勝境佛國大。-

感嘆紫竹瑰，驚異潮音吒。澹澹亭旁望遠天，思緒飛鄉下。-

2005年初，一次做夢又回到當年就讀的學院，看見外婆正在找我。於是寫了下面這首《七律夢外婆》-

依稀來到故學院，忽見外婆迎面前。-

一語欲出喉若塞，兩頰相倚淚如泉。-

曩時疼愛心操碎，爾後回恩恨冇緣。-

天地倘能憐幼小，陰陽何阻一寸丹。-

衷心祝願親愛的外婆在天國幸福。-

2008年7月