「我每次遇到的都是不打招呼就消失的人」：22 歲，她在想什麼？（十五）

城市「我每次遇到的都是不打招呼就消失的人」 | 22 歲，她在想什麼？（十五）

曾夢龍 10 小時前

分享到微信朋友圈

微信里點「發現」，掃一下

二維碼便可將本文分享至朋友圈。

「我覺得在 DoNever 、探探，以及微信公眾平台見的每一個人，我都不是真的了解他們，他們也不是真的了解我。」

編者按：我們已經於 6 月 20 日發布「好奇心大調查之大學生系列」，我們將會用數十篇文章探討大學生的消費、愛情、工作、迷惘以及他們對虛擬世界的態度。其中很大一部分，會是我們採訪的 50 位同學的獨立故事。第十五位是個女生，她在兩個交友軟體上各自「配對」了超過 180 個人。

酷熱的成都，張淑在學校里的一間茶室坐下，連上了茶室里的 WIFI 之後，她重新下了已經卸載半年多的兩個交友軟體——探探和 DoNever 。她要講講她在交友軟體里遇到的人和事。

探探和 DoNever 都是一種刷臉社交 app ，上面會出現很多異性的照片，你可以左滑或右滑表達你對該人的喜歡或不感興趣。如果兩個人都互贊了對方，那麼你們就算配對成功，可以進一步聊天和發展關係。不同的是， DoNever 是基於人人網的數據，用戶主要都是學生，而探探的來源則是多種多樣。

探探上有 180 個人和張淑配對成功， DoNever 上有 181 對。第一次下載時，張淑因為好看的男生不少，有些興奮。

沒人陪她吃飯和看電影的時候，她挑了其中的幾個見面。但這會兒，她一邊喝著雪梨汁，劃著曾經使用過的交友 app ，一邊感嘆「天哪！以前怎麼會和這種人見面呀，感覺自己有毛病，一定是瘋了」。不過，跟他們每個人見面的具體日期，張淑都能準確地答上來。

「我會把我看過的每一場電影，和誰看，在哪裡看都記在備忘錄里，就和記日記一樣，這對我很重要。」她說。

我在探探上見過一個人。那人是學油畫的，我學建築，都有點藝術，還可以扯扯。

我們約在學校門外吃烤魚，他拖到八點半不肯結賬。校車九點半結束，他到底在想什麼？所有共同點都聊過一番，煙都抽了兩根，已經沒什麼可聊了。他是要我結賬嗎？我可以啊。結果拖到八點四十他去結了賬，拖著我問：你一定要回去嗎？不要回去了嘛。我說我要回去，他就頭也不回地走了。

其實很難過。我知道探探上有好多約炮的人，這是人正常的需求，只要你自己覺得安全，就沒什麼問題。但我可能是自己沒有饑渴到這種程度，所以我們談好大家都沒這個意願之後才見面的——就有點難過。如果你早說的話，你完全可以不用來，完全不用請我吃飯請我看電影，還可以省一筆錢。當天我還翹課和他見面的，當然，我本身也經常翹那堂課。

這件事是個導火索，我比以前更謹慎了。但也不是第一次見面那種，我覺得我有改變，第一次真的是超級緊張。

第一次見的人是在 DoNever 上認識的。我們認識了兩個星期，那個人很奇怪，他當天跟我配了對之後，就說要把這個軟體卸載了，意思是非常喜歡我。我覺得他神經病，偶像劇看多了。後來我還遇到另一個，說只贊了我一個人，之後也不會贊別人了。兄弟，你摸著你的良心好好想想，你真的不會贊別人了嗎？我希望你再去贊贊別人。

說回第一次見面，我很忐忑，超怕見光死。我就一直在那兒和室友討論穿什麼。我一米七三，萬一他不高怎麼辦？我要不要穿帶跟的鞋子？因為趕著去上課，在那邊化妝，穿衣服，結果中飯也沒吃。

我們約在電影院門口見，我一眼就看出他了。然後就覺得這個人真小隻，其實長得挺可愛的，但和我差不多高，比我瘦那麼多，看起來就像我弟弟。我就覺得我們真的是很不相配，反正就隨便吃了點日料就去看電影。

可當時我也不知道怎麼想的，居然說，其實我覺得印象還可以。天哪……然後這事就沒完。但我又覺得沒意思，也沒有說結束，不知道哪裡在猶豫，反正我就沒有拒絕。後來又看了一場電影，自然就斷了。我沒刪他的微信，覺得多個朋友多條路。後來他滿屏地刷各種代購，受不了，就刪了。

後來再見 DoNever上的人，我就很淡定了。我常常同時和好幾個人見面。有一次，我和一個在吃飯的時候，另一個給我發微信說，我在你學校門口。這很正常，沒什麼。

有那麼幾次我覺得很可怕的時候。我第二個見面的人，有次我們看完電影晚上差不多十二點了，路上沒什麼人，還下雨，他一直說，要不你就別走了吧。我不懂他的意思是要我再去找個房間還是和我兩個人住，反正我總覺得很危險。之後他是還想和我見一面，但我拒絕了，覺得不合適。

第三個見面的人，我們有天晚上在商場瞎晃晃，到晚上 11 點才看電影。我覺得我簡直是不要命，居然在十一點的時候會和人家去看電影。回想自己也是膽大包天，看完電影都將近一點了，我還坐了他的車回來。他的車是新買的，上面座椅的包裝紙還沒拆。

後來，朋友就給我介紹了探探。但我覺得沒啥意思，探探上約炮的人太多了，也就沒有約人出來見面。也可能是新鮮勁兒過了。有的人，我跟他說我 140 斤，他就真的相信我 140 ，然後就一句話都不講了，真的是非常現實。而且基本上探探的人都是「一言合」就開始問微信， DoNever 是講很久才會問微信。

我同學用這個找了個男朋友，但這男的經常不理她。我就說，其實我也和他互贊了的，要不我去勾搭他一下。聊聊天后，發現他就那種可約可玩的態度，沒有停下的意思，後來他們就分手了。我一個同學有男朋友，還自己出去約了一個。可能是有的時候對男朋友也厭倦了。大家都在廣撒網，很開心地玩耍。

我對他們肯定是很保留的，留條退路。我覺得在 DoNever 、探探，以及微信公眾平台見的每一個人，我都不是真的了解他們，他們也不是真的了解我。

微信公眾平台是個脫單的平台。光棍節那天，我在上面認識了一個人。畢竟是直接加微信，叫微信好友，對我來說比探探的級別還是要高一點。那個人還見了蠻多次的。我和他當天加了微信，那時候我也挺沒事幹的，不久就見了面。

那天我早上一個人去老校區答辯，又沒人陪我吃中飯，我就說你出來陪我吃中飯吧。結果見面當天，他說不久之後是他的生日，你來我生日會吧。怎麼就成了「我來你生日會」這種關係了？我就說那再看吧，我有空就來。後來證明，這男的是心大，既然你心這麼大，我也可以心大。

我們第二次見面，就到了開車來接我的地步……結果上車後發現他還有個朋友在。我才和你見了一面，你就讓我來見你的朋友？他們都是成都人，從頭到講四川話，我又不會講。那種感覺就像他們是一對，我是過來蹭車的一樣。

這還不止，結果這輛車在星期五的晚上就一直開呀開呀，又有點堵車，開上二環，漫長地繞到郫縣，七點接上了他朋友的女朋友。然後我們再開車去一個莫名其妙的地方，吃了一頓不知名的三汁燜鍋。當時已經將近十二點了，我不打算和他們一起看電影。他當場有要和我鬧掰的意思，我自己打了輛滴滴回去。

第三次見面，他就直接帶我見一群朋友。不想去，我覺得這種關係維持不了多久，我真的沒有必要見完他每一個朋友。第四次見面就是他的生日會。生日會當天，他安排一個女生坐我旁邊，和我打了一圈麻將。很明顯，他們倆也在約，怕我真的看不出來嗎？那時就懂什麼意思了，既然都是在玩，那就玩一玩唄。

他是個富二代，父母在他小時候離了婚，後媽又不喜歡他，他自己住。每次聊天，他不是在喝酒，就是在去喝酒的路上。每次去什麼地方他都不會和我說，只說到了你就知道了，我又不會拐了你。我們最後一次見面是我腳上長了個疣，去了趟醫院，之後回他家很平靜地看了場電影。

那時候他剛和他爸吵了一架，他說他爸把他卡給停了，他沒錢了，只有 QQ 上有一百多塊錢，但沒有綁卡，拿不出來，所以才回家看電影。之後就掰了，我都不知道為什麼。那天吃完飯，接了個電話，說有酒局，又要去喝酒。因為喝酒的地方就在學校這邊，就順便把我送回了學校。他手機沒電，我就把我的充電寶給他了。

結果再也沒還給我。我問了兩趟，他說改天送到我學校里。我對他壓根就沒有興趣了，只想要回我的充電寶。我只是覺得很奇怪，也不想糾纏，只是一起可以玩耍的關係。

可能會是有遺憾，這種不打招呼就消失的人很奇怪，但我每次遇到的都是這樣的人。

我初三時候的男朋友也是這樣子，突然間就消失了，換了個手機號， QQ 也不回，隔了一個月，一點聯繫都沒有。再看到他時，我已經沒有那個心情追問他什麼，就裝作什麼都沒有發生過，很平淡地上去打了個招呼就走了。高一的時候他又有複合的意思，但我沒那意思了，就結束了。

初中那段結束後，我就沒有再談過戀愛。感覺男的都好奇葩，真的是知人知面不知心，人心隔肚皮。那時難過會很非主流地寫一些 QQ 日誌，但過了那段時間就好了。高中的時候就沒有想這些事情。交友軟體和微信公眾平台的算是有兩個處於曖昧期的，但沒有正式確定關係。久了之後對這種事也沒有什麼好期待的。

去年八月，我最後一次用了 DoNever ，但那次是實用功能。我和同學一起去杭州，中國美院有王澍做的教學樓。我們想去看看，但有太多人想去，突然就查嚴，就想找個人帶我們進去，於是就在 DoNever 上勾搭，但當天晚上配對的那些人都說不知道。