老舍作品中的北京城--舒已

一

老舍著作的一大特點是「北京味兒」很濃。所謂「北京味兒」，大概是指用經過提煉的普通北京話，寫北京城，寫北京人，寫北京人的遭遇、命運和希望。老舍一生寫了十五部長篇小說。《大明湖》手稿被毀，可以不算，剩下十四部。還有兩部，一叫《蛻》，一叫《正紅旗下》，沒有寫完，都勉強算做半部，總計留下十二部完整的和兩部未完的長篇小說，共二百五十萬字。它們之中有五部半是以北京為地理背景的：即《老張的哲學》、《趙子曰》、《離婚》、《駱駝祥子》、《四世同堂》和《正紅旗下》。這五部半作品共有一百五十萬字，占老舍全部長篇小說字數的百分之六十。在老舍的中、短篇小說中，由於篇幅關係，對地理環境往往不太用筆，不象長篇小說那麼詳盡細緻，可是讀者一看就知道，有不少篇的故事是發生在北京的。老舍的話劇也和北京密切相關。他解放後寫了十四部大型話劇，除《西望長安》和《神拳》外，全是以北京為地點的。就連「西望長安」和「神拳」也各有一幕是發生在北京的。不論是從作品數目，還是從字數上看，可以說，老舍的作品大部分是寫北京的。老舍的處女作是《老張的哲學》，是他二十六歲時寫的。老舍的最後一部重要作品是小說《正紅旗下》，寫於一九六三年，當年他已六十四歲。可以說，老舍寫了一輩子北京。老舍的代表作，一般公認的有以下幾種：長篇小說《駱駝祥子》、《四世同堂》、《正紅旗下》，中、短篇小說《月牙兒》、《我這一輩子》，話劇《龍鬚溝》、《茶館》。這七部代表作，巧得很，全部是寫北京的。可以說，老舍作品中最精彩的部分是寫北京的。老捨生在北京，長在北京，一生六十七年中在北京度過四十二年，最後在北京去世。不過，在他從事寫作的四十一年裡，大部分時間卻並不在北京，只有解放後十七年是真正在北京度過的。不論是在倫敦，在濟南，在青島，在重慶，在紐約，他都在寫北京。他想北京，他的心始終在北京。北京是他的寫作源泉。二老舍筆下的北京是相當真實的，山水、名勝、衚衕、店鋪基本上用真名，大都經得起實地核對和驗證。按地名的真實性分類，大致有三種情況：第一類是真名，占絕大多數，把各個作品中的彙集在一起，共有二百四十多個；第二類是方向可靠，但名稱朦朧，這類地名不太多，總加起來不過十個左右，如「城東南角的老宅院」、「西單牌樓的一家滿漢餑餑鋪」、「西單牌樓的一家公寓」、「西單牌樓的一家劇場」、「往南路東打酒，對面豬肉鋪」、「順城街路北的小廟」、「南邊的小鋪」、「西邊冰窖」等，對這類地名，熟悉北京的讀者根據方位和上下句的提示，有可能猜出相應的原型地名來；第三類是虛擬名稱，大半是作者給作品主人公們服務的機關學校或店鋪起的名字，如「商業大學」、「正名大學」、「鐵道學校」、「東方醫院」、「天成銀行」、「天台公寓」，「人和車廠」、「天順煤鋪」、「聯升店」、「天成店」、「京師德勝汛公私立官商小學堂」、「平民學校」等，這類名稱也不多，一共也是十幾個。虛造的衚衕名，目前只發現一個，即「趙子曰」中有一個「北新橋往北的張家衚衕」，可能是由方家衚衕轉造出來的。總之，在老舍的作品裡，故事是作者編造的，人物是作者塑造的，但人物活動的地點和故事展開的環境卻基本上是真實的。老舍毫不費力地把真實的北京城搬進了自己的小說和話劇。二百四十多個北京真實的山名、水名、衚衕名、鋪店名是個相當龐大的數字。因為它龐大，讀者對作品的了解會更清晰、更形象；反過來，它也說明：老舍運用北京的地理知識是多麼得心應手。這個龐大的數字為老舍的作品增添了強烈的真實感、立體感和親切感。在這龐大的地名名單中，名列前三十名的，按寫的次數多少排列，是：北海、小羊圈衚衕、中山公園、護國寺、德勝門、東安市場、護城河、龍鬚溝、西四牌樓、西山北山、便宜坊、天橋、積水潭、正陽門、海淀、西直門、西單牌樓、鼓樓、土城、雍和宮、天壇、中海、靜宜園(香山)、頤和園、西安門、新街口、太廟、後門、白雲觀、南海。北海是寫得次數最多的一個地方，在不同的著作中前後被提到五十多次。凡進入這三十地名名單的，最少的也被提到過六次以上。顯然，這三十個地方，在老舍著作中佔據了最突出的地位，可能，它們就是老舍心目中北京的化身。頂頂有名的紫禁城被提到的次數並不多，沒能進入前三十名，而護國寺、德勝門、護城河、西山北山、積水潭卻在其中。看來，老舍更喜歡北京的自然山水。老舍作品的主人公們多半是底層的平民，對他們來說，護國寺、德勝門、護城河、西山北山、積水潭或許比故宮更重要、更親切。最不知名的頂小頂小的小羊圈衚衕居然在美麗的北海之後名列第二，說明：老舍為自己的作品築找了一個方便的，可以任意馳騁的，巨大的，古老的，可愛的舞台——北京。三根據在作品中用途的不同，二百四十多個北京的真實地名在老舍的作品中可以分為五種功能: 一、象徵型，老舍並不把作品的主人公們直接安排到這類地方去活動，老舍寫這類地名有時是為了給北京城描繪一些地理特徵，似乎隨時隨地在強調這個故事是發生在北京的，有時是為了講述北京的風土人情，有時是為了介紹主人翁的某些愛嗜和慾望。屬於象徵型的地名有：蘆溝橋，西苑，琉琍廠，西山，北山，玉泉山，天壇，湯山，丰台，清華園，妙峰山，靜宜園，白雲觀，崇效寺，陶然亭，溫泉，隆福寺，白塔寺，頤和園，卧佛寺，卧佛寺西院小亭，碧雲寺，圖書館，北大，北大宿舍，太廟，太廟大殿，王府井大街，居庸關，十三嶺，孔廟，丰台暖洞子，皇城，廠甸，南口，五壇八廟，土地廟，花兒市，萬壽寺，東郊窯坑，白石橋，天然博物館，南頂娘娘廟，社稷壇，西車站，蓮花頂，攝政王府，中華門，步軍統領衙門，西直門外娘娘廟，圓明園，東曉市，金魚池，城隍廟，內務府大臣門外，海王村。 二、生活環境型，作品的主人公們居住的地方。一般以中小衚衕居多，屬於這類的地名有：舊鼓樓大街，救世軍，蔣養房，磚塔衚衕，兵馬司衚衕，豐盛衚衕，大院衚衕，堂子衚衕，小羊圈衚衕，護國寺街，土城，西安門大街，南苑，北長街，毛家灣，武定侯衚衕，東交民巷，龍鬚溝，板子衚衕。三、店鋪型，屬於飯館茶館類的有：便宜坊，安兒衚衕烤肉店，西長街四川館，稻香村，東興樓，泰豐居，會賢堂，杏花天，金成風，春明館，柳泉居，東安樓，致美樓，慶和堂，老寶豐，春華樓，華泰大餐館，大酒缸，北京飯店，湖廣會館，天泰軒，小羊圈口上的小茶館；屬於商店類的有：東安市場，西河沿來福店，德勝門內果市，天福齋，東安藝光齋，後門德文齋，護國寺街的壽衣鋪，老義順，丹桂商場，天德堂，廊房頭條光容像館，全盛齋，老裕成錢鋪，西安市場，烏利文洋行，屬於妓院類的有，白房子，八大胡同。四、來往路線型，屬於娛樂場所類的有：煤市街和鮮魚口的戲園，平安電影院，真光電影院，光陸電影院，護國寺天王殿，青雲閣茶樓，城南遊藝園，先農壇園裡，新世界。作品主人公們來往經過的地方和進行各種活動的地方。這類地名有城內城外之分。城外大部分地名是山村莊的名字，城內大半是大馬路名，交通樞紐名，大衚衕名和著名公園。屬於這類地名的有：京西一帶，八里庄，黃村，北辛安，磨石口，五里屯，三家店，口子，金頂山，禮王墳，八大處，四平台，杏石口，南辛庄，魏家村，河灘，紅山頭，傑王府，海淀，高亮橋，黃村大道，御河，北長街北口，皇城角樓，景山，金鰲玉蝀，北海大橋，團城，北海白塔，五龍亭，五龍亭西邊破大廟，南海，中海，鼓樓，太平倉，煙袋斜街，銀錠橋，什剎海，定府大街，天橋，正陽門，前門五牌樓，先農壇，天壇壇根，，東直門關廂，北河沿，西廊下，府右街，懷仁堂，中海後門，順城街，阜成門，新街口，順治門，五路電車終點，西單，寶禪寺街，西直庫教堂，西直門，西直門外鐵道北，西直門瓮圈，黃化門，南長街，景山背後，後門，後門西的停車口，新華門，長安牌樓，西長安街，護國寺夾道，西四，宣武門，萬牲園，萬牲園後的水池，雍和宮，東四，德勝門，德勝門外護城河，德勝門關廂，德勝門關里，德勝門關外，德勝門弔橋，德勝門外東邊土路，德勝門關廂監獄，財政部街，市政局，五里墩，黃魚店，五家村，東大屯，吳千總門前，安定門，西城溝沿，打磨廠，北新橋，交道口，南苑軍事執法處，張家屯，中山公園，中山公園後門，中山公園來今雨軒，中山公園水榭，中山公園後河沿，水榭西小草亭，中山公園小溜冰場，驢兒衚衕，新民報社，大悲寺，大佛寺街，大鐘寺，三仙觀，蓮花庵，崇善社，通善社，二郎鎮，二郎廟。五、抒情型，老舍常常為作品的主人公提供一些僻靜的地方，讓他們到這裡來談心，來發愁，來想問題，來解悶。屬於這類地方的有：北城根，積水潭，西直門外河邊。老舍的一個重要文學主張是作品中要有特定的背景，有具體的地點、社會、家庭、階級、職業、時間。他反對「有那麼一回」、「某地某人」式的寫法，認為那象古代流傳下來的故事，近代小說不應如此。老舍自己的實踐是嚴格遵循了這一主張的，五大類二百四十多個北京真實地名就是一個鐵證。四從分布上看，老舍作品中的北京地名大多集中於北京的西北角。西北角對老城來說是指阜成門——西四——西安門大街——景山----後門——鼓樓——北城根——德勝門——西直門——阜成門這麼個範圍。約佔老北京城的六分之一。城外則應包括阜成門以北，德勝門以西的西北郊外。老舍的故事大部分發生在這裡。《老張的哲學》以德勝門外、護國寺街兩地為主要地點。《趙子曰》以舊鼓樓大街為主要地點。《離婚》以磚塔衚衕為主要地點。《駱駝祥子》以西安門大街、南北長街、毛家灣、西山為主要地點。《四世同堂》以護國寺小羊圈衚衕、土城、西直門外護城河為主要地點。《正紅旗下》以護國寺小羊圈衚衕、新街口、積水潭為主要地點。在清朝的時候，北京的最西北角屬於正紅旗，北部偏西屬於鑲紅旗。老舍的父親是正紅旗的護軍，老舍熟悉北京的西北角是和他的族籍有直接關係的。老舍的母親是德勝門外土城一帶的旗人。土城是他的姥姥家所在地。老舍家的祖墳也在離姥姥家不遠的地方。到姥姥家要出德勝門。到祖墳要出西直門。老舍的誕生地在護國寺附近的小羊圈衚衕，他的童年是在小羊圈度過的，直到十四歲。他的第一個小學在西直門大街上，高井衚衕對面。他的第二個小學在南草廠街。他的第一個中學在祖家街。他的第二個中學即北京師範學校在端王府夾道。由上北師開始，老舍開始離家住校。以上幾處都在護國寺和西直門之間。師範畢業之後，老舍任第十七小學校長，學校地點在東城方家衚衕，他既在學校辦公，也住在學校。以後他升任北郊勸學員，他的辦公地點在德勝門外關廂北邊華嚴寺附近。此時他住在北京師範學校附近的翊教寺公寓。老舍一九二一年時大病過一場，曾到西山卧佛寺養病。病好之後辭去北郊勸學員職務。以後老舍先後在西直門大街兒童圖書館、北京市缸瓦市倫敦會基督教堂工作。這兩個地方分別也是他居住的地方。一九二二年底至一九二三年夏老舍在天津南開中學教書。回京後，老舍曾先後在北長街教育會和燈市口北京公理會地方服務團工作。北長街教育會所在地以前叫雷神廟，它的東北角有一間小北房，是老舍的宿舍。羅常培先生曾經在自己的文章中提到這間小房子，當時老舍的生活很貧寒。老舍在地方服務團工作時曾到燕京大學旁聽英文，並曾到一中兼教語文課。此時他住在西城機織衛煙通衚衕白滌洲先生家。由於有這些經歷： 一、在童年時代老舍熟悉了護國寺、西直門、新街口、土城；二、在北郊勸學員時期他熟悉了德勝門內外、積水潭；三、在養病時期他熟悉了西山一帶； 四、在缸瓦市堂時期他熟悉了塔磚衚衕、西安門大街、西四；五、在教育會時期他熟悉了南北長街；， 六、在地方服務團、一中時期他熟悉了舊鼓樓大街。這些地方日後幾乎全都成了老舍作品的主要地理背景，被寫進《老張的哲學》、《趙子曰》、《離婚》、《駱駝祥子》、《四世同堂》和《正紅旗下》。北京西北角是老舍的搖籃，北京西北角也成了老舍作品主人公們的故鄉。五老舍在北京住過的地方，共有十處，解放前九處，解放後處，它們是：一、小羊圈衚衕八號，今日是小楊家衚衕；二、北京師範學校，在今日育幼衚衕，是某單位宿舍；三、第十七小學，今日是方家衚衕小學；四、翊教寺公寓；五、西山卧佛寺；六、昔日西直門兒童圖書館、地方中學，今日是居民住宅；七、缸瓦市基督教堂；八、教育會，今日是北長街小學；九、煙通衚衕六號，今日九號；十、迺茲府豐盛衚衕十號，今日燈市口西街豐富衚衕十九號。其中除翊教寺公寓待查之外，這些舊址的房屋目前基本上都在，均未被拆除。屬於老舍沒住過，但白天上課或解放前白天上班辦公的地方，一共有五處，它們是：一、西直門小學，原稱內城第四區私立第二小學堂；二、南草廠小學，原稱第十三小學，今日為西城區職工大學； 三、三中；四、北郊勸學所；五、地方服務團。地方服務團舊址已於七十年代初被拆除。西直門小學舊址已於一九八○年十月拆除。其餘三處中北郊勸學所待查，三中和第十三小學的房子還在。和老捨身世有關的地方還有四處:一、老舍的姥姥家；二、老舍的祖墳；三、老舍父親犧牲的地方；四、老舍本人去世的地方。老舍姥姥家在黃亭子，是土城的最西北角，房屋已不存在。但附近的土城還有，燕京八景之一的「薊門煙樹」石碑還在，西邊的大鐘寺也已重新開放。老舍的祖墳離他的姥姥家不遠，在今日北京體育師範學院大門的正南方二里多地，鐵道的東邊，緊挨著鐵道，墳頭早已平整無存，目前是一片菜地。姓侯的看墳人住房居然還在，仍是其後人所住。老舍父親犧牲的地方在南長街，原為南恆裕糧店，一九七六年地震後已重建，目前是西華門副食店所在地，門牌七號。老舍本人去世的地方在德勝門外太平湖，目前這個湖已不存在，在其上新建了大片的工廠廠房。太平湖南面原來是護城河和城牆。現在護城河還有，城牆已拆除改為大馬路和地鐵。城牆的南邊叫葡萄園。老舍的母親自一九三三年至一九四二年住在這裡，舊門牌觀音庵六號，新門牌葡萄院二號。他母親是在這裡去世的。老舍最愛他的母親。母子二人去世的地方原來竟近在尺內，一南一北，隔著一條河和一道城牆。在以上十九處故址之中最有價值的是三處：一、小羊圈衚衕八號和整個小羊圈衚衕，既是老舍本人的誕生地，又幾乎原封不動地，被詳盡地寫進了長篇小說《四世同堂》和《正紅旗下》，成了老舍代表作中的地理背景的原型；二、土城一帶的京郊鄉間，包括老舍姥姥家和祖墳所在地。在這裡誕生了他可愛的母親，又象徵性地埋葬著他的死於八國聯軍炮火之下的父親。後來，土城一帶的鄉間景色和京郊的北方中國農民形象大段大段地出現在《四世同堂》中。在著名短篇小說《月牙兒》和話劇《茶館》中也能找到它們的痕迹；三、南長街南恆裕糧店舊址，這個地方只被老舍在散文《吐了一口氣》中提到過一次。他的父親被八國聯軍炮火燒傷之後，由前線撤下來，獨自爬到這裡，痛苦而又緩慢地結束了自己的生命。但是這幕一九○○年發生的悲劇對老舍的一生影響極大，使他的整個童年沒有任何歡樂，過著清貧的生活，使他對帝國主義侵略勢力有刻骨的仇恨，對貧苦大眾有深厚的同情，他立志要為災難深重的祖國的新生和振興而苦讀，奮鬥，寫作。老舍是由苦難中成長起來的作家。六老舍常常在作品中描寫完整的行動路線，這是老舍著作的一個顯著的特點。在老舍筆下不大會出現只有出發點和目的地似乎可以跨越任何空間一下子就到的簡單情況，也不大會出現「小衚衕趕豬直來直去的情況。路總是一步一步地走的。既然走，就得有路線；路線不可記載得太繁瑣，但也不可不寫，何況路線有各種各樣的，可以引出許多有趣的插筆來。在《老張的哲學》中描寫了十一條行動路線。在《趙子曰》中描寫了四條行動路線。在《離婚》中描寫了七條行動路線。在《駱駝祥子》中描寫了七條行動路線。在《四世同堂》中描寫了二十二條行動路線。在《正紅旗下》中描寫了一條行動路線。以上三十一條路線，都各有出發點，路過哪裡，一一寫明先後秩序，甚至方向，最後是終點。《駱駝祥子》中的路線是描寫得最精彩的。祥子是拉車的，他得跑路，路對他象水和空氣一樣重要，寫得詳盡具體是不足為奇的，不過，老舍別的小說中的行動路線也並不比《駱駝祥子》中的簡單多少。《駱駝祥子》中的七次行動路線是： 第一次，祥子拉著自己的新車，由新街口，出西直門，過高亮橋，被大兵捉走。第二次，祥子牽著駱駝逃出磨石口，過海淀進西直門，具體路線是：磨石口——往東北拐過金頂山——禮王墳——八大處——四平台——杏石口——南辛庄——北辛庄——魏家村——南河灘——紅山頭——傑王府——靜宜園——海淀——西直門。出於好奇，我們曾經沿著這條路線走過一次，結果發現老舍給樣子設計的這條路線是完全符合實際情況的，絕對經得起核對，的的確確是象故事情節所要求的那樣，是順著山根走的，方位對，地形對，順序對，村名對，這樣可能遮隱一些，免得祥子被暴露，祥子恐怕再被捉回山裡去。如果不是作者親自考察過，光看地圖，是寫不了這麼準確的。這還不算，老舍還為祥子設計了其他三條出路，東南西北各一條，最後選擇了北線。第三次，祥子由東城拉曹先生回曹宅，路過天安門，到南長街，中了埋伏，修路沒放置燈游標記，摔了跤，傷了人，摔了車。第四次，虎妞找祥子談話，由南長街，貼著中山公園紅牆往北走，虎妞指著肚子告訴他「有了」，一直走到北長街北頭，上北海大橋，過金鰲玉蝀，祥子想跳下去，頭朝下，砸破了冰，象個死魚似的凍在冰里。祥子突然轉身向回走，幾乎碰到團城的牆上，又被虎妞喊回去。第五次，祥子拉曹先生由西城回曹宅，被特務跟蹤，奔景山背後的黃化門左宅。路線是西城——西單——西長安街——長安牌樓——新華門——南長街口——中山公園後門——北長街北口——進小衚衕——景山背後——黃化門——左宅。第六次，婚後祥子由毛家灣而西四而宣武門，往南往東再往南到天橋，躲著虎妞，出來散心。第七次，祥子出西直門，過高亮橋，到鐵道北，到白房子找當了下等妓女的小福子。有了這樣的路線描寫，北京好象由書本上突然站了起來，變成了立體的。北京，不再是爬在地圖上的點、線、面，不再是書中的地理概念，而是可以感覺到的，可以丈量的，有高度的，甚至是有感情的。連美麗的北海白塔都變得傻白傻白的了，一齊和祥子發愁煩惱。 北京活了。七老舍愛北京，愛整個的北京。他說不上來他應該誇獎北京的那一部分，恐怕因為說了北京的枝枝節節而把它說小了。可是，在北京，老舍有他最喜歡的地方，那是積水潭。積水潭以前叫凈業湖，凈業寺在它的北岸，故得名。西山的泉水從高亮橋流入城內，彙集於此成湖，又叫積水潭。它的下游是後海，什剎海，地、中、南海。積水潭以前很美，湖中有荷花，有蘆葦，岸邊有土山，有石頭，有垂柳，水下有魚，有蝌蚪，水面上有蜻蜓，有水蠍，有翠鳥，還有白鷺，自然景色極佳。都市之中有這麼一塊安靜的妙地，真是難得。如今的積水潭已經大為遜色了，除了水面幾乎什麼也沒有了。站在湖邊，只能領會到它的空曠和它的安靜。好在岸邊的大柳樹和北邊的德勝門樓還能叫人想像出一點當日的樸實和幽美來。積水潭進入了四部老舍的文學作品： 《老張的哲學》(老舍文集第45—46頁)； 《趙子曰》(老舍文集第330頁)；《駱駝祥子》(晨光本第302頁)；《正紅旗下》(人文單行本第82—84頁)。這四段都是用墨較多的，寫得很有感情，確實令人神往，令人浮想聯翩。老舍說過，大凡幼時所熟悉的地方景物，即一木一石，當追想起來，都足以引起熱烈的情感，這種熱烈的情感使作家能信筆寫來，頭頭是道，因為這種回憶是準確的，特定的，親切的，連那裡空氣中所含的一點特別味道都能一閉眼還想像地聞到。老舍很重視這種追憶，他的一個文藝創作思想就是認為這種熱烈的追憶往往會變成作家的創作動機之一，而且往往因此而寫出絕妙的傳世之作。最熟悉的，不管多平凡，總是最親切的。親切就可能產生出好的作品。老舍欽佩狄更斯和威爾斯的想像力，但也稱讚他們常常在作品中極準確，極親切、極真實地描述過自己少年時代的經歷。積水潭恐怕是這種追思的典型對象。老舍讚歎哈代、康拉得、布萊克伍德、勞倫司、莫泊桑、托爾斯泰的寫景本領。老舍力主文學作品中一定要寫景，這又是他的另一個文學主張。他認為寫景是必不可少的，因為必須為故事製造一個活動的地點和襯景，倒並不一定非美不可，也許很醜，要看是什麼故事情節的需要。其次，寫景有助於故事的完美和真實，增高故事的戲劇力量。老舍寫景都是有用的，從不濫寫，他知道濫用是最無價值的，沒有人會記得那些平擺浮擱的風景。老舍寫積水潭的時候總是緊緊地抓住故事本身的需要。老舍在《想北平》一文中有一段話十分感人：「面向著積水潭，背後是城牆，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂的坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，象小兒安睡在搖籃里。」 他真愛它！老舍是愛國主義作家，他的愛國是通過愛北京表現出來的，是通過他愛積水潭的小魚，愛高亮橋的垂柳，愛頂小頂小的小羊圈衚衕，愛新修好的龍鬚溝，愛祥子，愛程瘋子，愛老王掌柜，愛祁老人，愛母親等表現出來的。老舍是由北京的貧民小衚衕中生長起來的作家，渾身上下帶著他固有的特點，就象他多次描寫過的長在北京城牆磚縫中的小棗樹一樣，土壤、營養都貧乏到極點，可是它依附在母親——雄偉古城的胸口上，頑強地硬鑽了出來，驕傲地長成了樹，從而獨樹一枝，別具風格，叫人讚嘆不已。就這樣，老舍的著作充滿了「北京味兒」，濃濃的「北京味兒」，這是一股多麼可愛多麼可親多麼可敬的「北京味兒」啊！