姥姥是位美人，歲月你別傷害她

No.001

-1-

年少的時候，我以為青春最美好，後來才發現自己上當了：做過得很多事都是愚蠢的，只是在青春的掩護下被美顏成了勇敢。

年少時，我兀自以為的獨立不過是著急把自己融進世界裡，每當喜歡的事物被別人否定，整個人都會覺得羞辱，反而更立場堅定維護自己的言行。儘管這不顧一切的對抗沒有善惡和對錯，然而，運氣不好碰上與命運交鋒就必定會有輸贏。

14歲的姥姥無意與命運爭鋒，卻遭到它的全方位阻擊。父親獨自闖關東客死，母親聞訊一病不起，纏綿病榻鬱鬱寡歡，最終沒能熬過隆冬也病逝了。

給母親治病抓藥幾乎花掉了家裡所有的積蓄，姥姥和六歲的弟弟在家族親人的幫助下勉強辦了喪事，守著一貧如洗的家艱難度日。

饑荒年代，解決自己和弟弟的溫飽問題對尚未成年的姥姥來說是件吃力的事兒，而族裡的親人日子過得艱難，對他們姐弟倆也是愛莫能助，倔強的姥姥和弟弟相依為命過了三年，看著弟弟越來越瘦，她狠心決定把自己嫁出去，唯一的要求是要把弟弟撫養到成年。於是，在媒人的撮合下，17歲的姥姥嫁到了鄰村。

姥爺家很清貧，一家人早出晚歸也只能勉強混個溫飽。隨著媽媽和舅舅們先後出生，日子過得愈發艱難，畢竟孩子是賺不到工分的。姥姥一共生了六個孩子，一個未滿周歲就夭折了，還剩兩男三女。

經歷了動蕩的大躍進時代，孩子們到了讀書的年齡，姥爺每天除了下地幹活，還會上山搬石頭，幫人干農活，一切能換得微薄收入的活計都不會錯過，可即使如此，他們這個貧窮的家庭也供不起所有的孩子讀書。姥爺自己讀過兩年書，他堅信人只有讀書才有更好的出路，所以為了給孩子們賺學費，姥爺開始做生意，販蒲草，趕鴨子，結果錢沒賺到，還差點吃了官司，本錢都沒能收回來。

姥爺受了打擊，每次除了侍弄田地就是沉默。姥姥安慰姥爺說：多大的事兒，欠債慢慢還就是。

姥爺下地幹活，姥姥照顧孩子的同時要餵豬養雞，等到夜深孩子入睡再去打水。打水的大壩旁邊是一片墳地，姥姥每次都是硬著頭皮以最快的速度行走，夜深露重，扁擔上的兩隻鐵桶哐哐作響加劇了恐怖，等到打滿水回到家，姥姥的衣服幾乎都濕透了。

每逢附近鎮里有集市，姥姥就拜託鄰居大娘幫著照顧孩子，然後一個人揣著雞蛋去趕集。那時交通不便，出門要靠步行，很多集市路途遙遠，姥姥常常會摸黑趕路，困了就窩在草叢中睡個囫圇覺，然後繼續趕路。

漸漸地，姥姥從賣雞蛋開始販雞蛋，就這樣來回奔走在各個集市上，償還了大部分的債務。後來，姥姥看到販紅紙生意很好（辦喜事用的紅色紙），於是跟姥爺合計在家刷好紅紙供貨給商販，沒想到生意火爆，不久後姥爺和姥姥招了幾個工人，夫妻店變成小作坊。

姥姥用身體力行證明了這世上沒有被命運拋棄的人，只有被命運捆住手腳的人，至於如何解綁全靠自己。人生這條路，需要用雙腳行走，卻要用心去開道，有時候我們被絆住，不是因為荊棘，而是我們的眼光不到，只要心不走在絕路上，生活就不會讓你無路可走。

-2-

家庭作坊開起來，姥爺打理生意，姥姥則繼續守著家照顧孩子。

生活過山車一般的顛簸沒有就此結束，每個人的生活也在發生變化，姥姥的大女兒，也就是我讀高中的學霸媽媽不忿自己的班長職務被新老師罷免，每天跟新任班長（老師的妹妹）掐架，媽媽人緣好有號召力，班裡大多數女生站隊力挺她，剩下的小部分女生跟著新班長，兩個女人幫每天都在謀劃如何打壓對手，天天在小巷子約架互掐，結果高考的時候他們班女生全軍覆沒。高考之後，老師親自登門讓媽媽復讀，她覺得丟人，死活不肯回學校。

姥姥不勸告也沒阻攔，只對她說：想好，選擇了就別後悔。

媽媽堅持己見，不久就被招工去了電力廠上班。

大舅是村裡的神童，14歲就跳級考上高中，但高考也落榜了。大舅不服氣，他選擇了復讀，放學也不回家，一個人住在茅草屋裡，每天吃著煎餅就著姥姥炒的鹹菜學習到深夜。第二年舅舅考去了外地，畢業後分配到市糧食局。

二舅學習成績很好，讀到初三卻開始逃學了。老師找到家裡去，姥爺聽了很生氣，每天親自送他去上學，結果前腳往迴轉，二舅後腳就溜了。屢送屢逃的戲碼每天都在上演，姥爺氣得罵他：「你個二木墩子到底想幹嘛。」罵完也沒辦法，只好讓二舅跟在姥爺身後刷紅紙干農活。

二姨從小不愛學習，勉強讀完初中就主動跟家裡坦白，看到書本就頭疼，再也不想讀書了。

初中畢業就跟在姥姥身邊做家務，幫忙照顧三姨。

三姨年齡最小，特別喜歡讀書，平時學習成績很好，只是每次考試就名落孫山，中考參加過兩次，高中復讀過一年，最後勉強考上大專，委培那種（自己交學費，但是畢業之後國家分配）。

小姨參加高考的時候，紅紙市場已經飽和，競爭很激烈，姥爺家裡很多存貨賣不出去，家裡的經濟條件再次萎靡下來。大舅剛畢業工資很低，二舅結婚蓋房需要錢，媽媽生了姐姐日子過得緊張，不過姥姥和媽媽、大舅他們還是給小姨湊足了學費。

生命的質量並不會因為你活得足夠努力就對你青眼有加，事故還在不斷發生，二舅開車撞了人，自己的大腿也被大面積燙傷，大舅遭逢下崗把自己困在家裡不出門，二姨因為感情問題受到刺激住進了精神病院，每一件事都是致命打擊，姥姥卻不卑不亢全部承接下來。

在醫院通知無能無力的時候，姥姥推著平板車來回幾十里地拉著二舅四處求醫，最後打聽到一位祖傳專治燙傷的鄉村大夫保住了二舅的雙腿。大舅鬱鬱寡歡，每天吃飯都要算計，姥姥拿著數額不多的家用錢去果蔬市場去批發蔬菜賣，凌晨四點就要出門批菜，然後趕回來給孩子們做好早飯再去市場賣菜賣飯。菜販姥姥支撐了整個家庭的開支，一直到舅舅開了店鋪，生意穩定了，姥姥才關了菜攤，專心照顧我們這些孩子。二姨在姥姥的細心照顧下，發病的頻率越來越低，一年後幾乎跟常人無異，後來在媒人的撮合下跟鄰村人結了婚，儘管日子過得窮苦卻也溫馨和諧。

我們大多數人都是心存惰性的，擅長憑藉慣性做事，平鋪直敘的生活，一旦節奏被打亂就自亂了陣腳，怨聲載道。姥姥卻不會，她不管攤在自己面前的生活多沉重，都不會茫然失措，只會把新的生活重新理順，不奢望盡如人意，但求無愧於心。

-3-

2014年，80歲的姥爺生病了，開始以為只是咳嗽，後來去醫院檢查之後才知道是食道癌複發。

姥爺不知道自己的病情，堅持不肯住院。

平日里常因為姥爺吸煙喝酒而生氣的姥姥出奇地沉默，任由著姥爺回家。我們面對兩位老人的固執都很無奈，只能選擇妥協。舅媽每天準時給姥爺輸液，舅舅也從外地寄來各種口服液，卻都沒能緩解姥爺的病情，姥爺病得越來越重，甚至已經食不下咽了，剛開始還能就著湯吃一些羊腦，雞蛋羹之類的軟滑的食物，後來喝清水都會吐出來。

我們從外地回家去看望姥爺，他堅持讓我們吃過飯再回家，這是習慣，因為姥姥總能端出每個人最愛吃的家常菜。但在姥爺生病之後，這樣的習慣成了一種酷刑，看著骨瘦如柴的姥爺眼巴巴的瞅著菜卻佯裝不餓的樣子，我們誰也無法承受，只能拚命找借口離開。

姥爺的脾氣變得很壞，總是毫無道理地沖姥姥發火，有時候還會扔東西，姥姥從來不在意，每天心懷期待的問姥爺想吃點什麼，只要得到能得到姥爺的回應，就立刻匆匆騎車去買食材做飯，即使端上來姥爺吃不了幾口，即使吃了也會吐出來。

明明我們已經做出了很多努力，偷偷拿著姥爺的檢查結果去了幾家醫院會診，拚命想要挽救姥爺，生活仍然刻薄地冷眼旁觀，姥爺的癌細胞擴散到了胃部，終究沒能熬到春節就去世了。

出殯那天，姥姥把自己關在房間里一整天。

姥爺的喪事辦完，媽媽和舅舅們都想把姥姥接回家照顧，她卻死活不肯，堅持要自己住。

從小到大，姥爺喝醉過多少次，姥姥就吼過多少次。每次姥爺醒酒後都會嘿嘿笑著搶著做家務討好姥姥，並信誓旦旦承諾再也不喝醉了，然後時隔不久就會再次喝得爛醉如泥，姥姥一邊吼他一邊給他倒濃茶。

這樣充滿爭吵的日常生活，讓我以為他們的婚姻是捆綁式，後來才發現並不是，姥姥和姥爺之間有他們獨有的磁場，他離不開她的嘮叨，她習慣了他的討好。

姥爺去世三年，姥姥守了三年，收起了自己所有鮮艷的衣服和鞋子，一身素色寡淡度日。

直到去年十月，大舅的工廠資金周轉出了問題，姥姥提出要搬去大舅家，讓他把當初買給他們的這套房子出售。其實，那時大舅的資產狀態已經是入不敷出，只是他不知道怎麼跟姥姥開口解釋。

如今我們每周都會去大舅家看姥姥，79歲的她頭髮已經全部灰白，跟我們聊天的時候常常答非所問，耳朵已經有些輕微的聾了。

舅媽和表弟他們上班的時候，姥姥會獨自照顧年幼的曾孫女，他們下班回家的時候，姥姥會轉身去廚房準備一家人的晚飯。

每逢我們周末去看她，姥姥也會步履蹣跚在廚房裡忙碌，不肯讓我們跟進廚房幫忙，我倔強的姥姥啊，從不允許自己成為子女們的負擔，反而義無反顧地分擔著他們生活里的責任。

姥姥的廚房裡總能勾起我們長長的口水，因為她永遠牢記著我們每個人愛吃什麼，而自己永遠是吃飯時最後上桌的那個人。

前幾天，姥姥讓我幫她剪頭髮，陽光散落在她身上，我梳著她一頭灰白的頭髮，看著她臉上上皺紋和老年斑，頓時覺得眼睛發澀鼻頭髮酸。

姥姥她是位美人，歲月請你別再傷害她。