愛你的青春美麗，更愛你現在備受摧殘的面容| 杜拉斯瑪格麗特·杜拉斯（1914-4-4~1996-3-3），生於印度。17歲時，回到法國讀書。成名作自傳體小說《抵擋太平洋的堤壩》（1950）。1984年，小說《情人》獲龔古爾文學獎。作品多次被改編成電影，如《廣島之戀》（1959）《情人》1992）。晚年染上酗酒的陋習，脾氣變得孤僻古怪，最終由於喉癌死於巴黎，於1996年3月3日逝世，終年81歲，葬於蒙帕納斯公墓。
我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：「我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。——杜拉斯《情人》
杜拉斯與她最後一個情人揚·安德烈亞，照片攝於1980年。我遇見你，我記得你，這座城市天生就適合戀愛，你天生就適合我的靈魂。——杜拉斯《情人》
1943年，杜拉斯在兩個對她一生都很重要的男人中間：左邊是情人迪奧尼斯·馬斯科洛，右邊是丈夫羅貝爾·昂泰爾姆。愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的慾望，是疲憊生活中的英雄夢想。而我的夢想，就是與你白頭而死。——杜拉斯《情人》
杜拉斯和迪奧尼斯·馬斯科洛於1942年結識，他當時是伽利瑪出版社的審稿人。如果愛，請深愛，愛到不能再愛的那一天。——杜拉斯《情人》
遲暮之年，穿海魂衫的杜拉斯。我變老了，我突然發現我老了。?他也看到這一點，他說，你累了。——杜拉斯《情人》
杜拉斯在翁弗勒爾港的海堤上。「只要有車，我就能活下去。只要我能坐著車兜風，看看塞納河、諾曼底，我就能活下去。」若我不寫小說，不是作家，那麼我應該是一個妓女。——杜拉斯《情人》
幼年杜拉斯。我的生活像一隻果子，我漫不經心地咬了幾口，但沒有品嘗味道，也沒有注意自己在吃。活到這個年紀，長成這個模樣，不是我的責任。這個模樣得到認可，它就是我的模樣。我欣然接受，也別無選擇。我就是這個女孩，一經確定永不改變。——杜拉斯《平靜的生活》
1914年，杜拉斯出生在印度支那。杜拉斯4歲時拍攝，身邊是哥哥皮埃爾和保爾。他們坐在柬埔寨一座宮殿的欄杆上。厭倦還在，只有厭倦不時會襲來。我每次都以為厭倦到了頭，可是這不對，厭倦的盡頭總是另一個厭倦的源頭。——杜拉斯《平靜的生活》
她辛辛苦苦遊了回來，在浩瀚的海水中她更加瘦小了，她的面孔朝著他，微笑，一種精疲力盡、有所哀求的微笑——從這種哀求引起了以後的故事。他也向她微笑，他們相互交換的這種微笑，可以讓人相信這兩個人在那麼短暫的時刻——只要真的發生這樣的事——是能夠為愛情去死的。——杜拉斯《薩瓦納灣》
我在世界上最愛的是你。勝過一切。勝過我所見過的一切。勝過我所讀過的一切。勝過我所有的一切。勝過一切。——杜拉斯《薩瓦納灣》
罕見的以東南亞風景為背景的杜拉斯照片。我處在生與死的愛情之中。我在丟失的感情中發現了你的優點，你令我欣賞的優點。我自認為我是那個唯一的情系你生命的人。然而你在我身邊生活的那段時間卻使我感到無所謂。它沒有使我對你有任何了解。它只是使我更接近死亡，更容易接受死亡，更期盼死亡的到來。你就是這樣在一片溫柔之情里，在一種永恆的、無辜的而無法接近的誘惑之中站在我的面前的。 而你對這一切卻一無所知。——杜拉斯《大西洋的男人》
1940年代初期，杜拉斯就是時尚的標杆。從我一見到他，我便明白我會再一次失去他。——杜拉斯《直布羅陀水手》
1931年，杜拉斯隨母親返回巴黎，開始另一段新生活。我總想保留一個地方，讓我獨自待在那兒，讓我可以在那裡愛，不知道愛什麼，既不知道愛誰，也不知道怎麼愛，愛多久。但要自己心中保留一個等待的地方，別人永遠都不會知道，等待愛，也許不知道愛誰，但等的是它，愛。——杜拉斯《等待愛》
攝於1930年，16歲的杜拉斯及她的女友。人一經長大，那一切就成為身外之物,不必讓種種記憶永遠和自己同在，就讓它留在它形成的地方吧。——杜拉斯《物質生活》
酗酒的杜拉斯。我們可以改善一種行為，可以給殘疾人接上一隻木腿，我們卻不能為缺少敏感的人安置一種人為的敏感，在這空茫里什麼也沒有，這空茫掉出來了，它什麼也抓不住，這空茫與任何東西都不相連的時候，很自然的，我們會說：它遠離智慧。——杜拉斯《外面的世界》
晚年的杜拉斯，1993年5月。也許直到生命結束，我的一生都是孤獨的，不過從一開始我就接受了這種命運。——杜拉斯《毀滅，她說》
杜拉斯和她的大哥皮埃爾。你與男人的普遍想法很接近，這就是為什麼你那麼令人難忘，這就是為什麼你使我流淚。——杜拉斯《烏髮碧眼》
杜拉斯和她的貓。經歷過孤獨的日子，我終於喜歡上自己的無知，與它們相處我感到愜意，如同那是一爐旺火。這時就該聽任火焰緩緩燃燒，不說一句話，不評論任何事。必須在無知中自我更新。——杜拉斯
1990年，杜拉斯在黑岩旅館。你永遠無法忍受一個男人，除非你很愛很愛他。——杜拉斯
《黃色的，太陽》（1971，也譯作《黃色太陽》）拍攝期間的瑪格麗特·杜拉斯與薩米·弗雷。夫妻之間最真實的東西是背叛；任何一對夫妻，哪怕是最美滿的夫妻，都不可能在愛情中相互激勵；在通姦中，女人因害怕和偷偷摸摸而興奮，男人則從中看到一個更能激起情慾的目標。——杜拉斯
寫作中的杜拉斯即使哭泣無濟於事，我認為也應該哭泣。因為絕望是可以觸知的。它會留下來。對絕望的回憶會留下來。有時它會殺人。——杜拉斯《寫作》
1959年，由杜拉斯同名原著改編並作腳本，阿倫·雷乃執導的電影《廣島之戀》在法國上映，影片由埃瑪紐·麗娃和岡田英次主演。我們就到此為止，僅止而已。而且，永遠停留於此。——杜拉斯《廣島之戀》
楚晨翡翠ID：chuchenfeicui03楚晨翡翠為品質而生
推薦閱讀：
