藝人藝事 | 「寂寞」的林風眠

　　林風眠先生駕鶴西去已20多年了。作為一位曾被否定過的大師，林先生經受了常人所無法想像的寂寞與屈辱，他的藝術乃至他的人格，在特定年代被踏入泥濘的沼澤。歷史的殘酷在於，當時過境遷，在應當重新審視、評判、學習林風眠的時代，市場浪潮的裹挾又讓大師成為被消費的對象，「仕女畫」，成為很多人對林風眠的幾乎全部認知，他所提出並為之踐行一生的「介紹西方藝術、整理中國藝術、調和中西藝術、創造時代藝術」的藝術主張，很少再被提及。　　事實上，林風眠不該如此落寞，亦不該如此「喧囂」。作為中國近代美術史上最成功的美術教育家，林先生的藝術號召及實踐，以及曾鮮明提出的美術發展若干問題，對破除當今美術界存在的諸多難題有著極為重要的借鑒意義。藝術批評當如何定位？藝術教育當如何推進？藝術家當如何自持？這些眾口紛紜、人人道說、議而難決的熱點問題，林風眠曾給出過有益的答案。

　　林風眠 向日葵 66×61cm 1959年 紙本彩墨 上海市美術家協會藏　　對藝術批評，林風眠將美術史的梳理和批評的發展作為創作變更、進步的前提。他認為：「批評方面沒有切實的基礎，常影響到作家方面沒有新的變更。整理方面沒有系統，而所謂新的創作，又將怎樣生長出芽來呢？無怪乎中國藝術流於模仿，而永遠不再發生變化了！」 事實上，今天的藝術批評不可謂不繁榮，美術史研究不可謂不昌盛。然其所伴生的主要問題是，或者說引人攻訐的主要因素有三，首先是批評的欠公正，其次是研究的不客觀，最重要的則依然是對批評與研究的定位問題。也即是說，根本問題依然是批評——創作——批評——創作的順序未被普遍正視，創作過程中批評的缺位，依然導致了林先生所批判的流於模仿的現象。只不過今天的模仿要遠遠超出林先生時代的模仿範圍，中國與外國、國畫與油畫、畫家與畫家，彼此交糅嘈雜，看似面目各異的種種風格，我們依舊能夠找到他們明顯的模仿痕迹。新芽，仍然需要批評的春雨。　　對藝術教育，林風眠始終向他的學生們灌輸的是：學習藝術是學習一種批判精神，一種創造思維，和具有創造文化的能力。席德進曾回憶恩師的教益：「你應該放鬆一點，隨便畫，亂畫嘛！」 「不要畫得像學院派，光影是附屬於主體的，不是空有光影，而不見實體與本質，光與影是被動的。」 「去讀一些文藝、哲學、歷史方面的書吧！充實你的心靈，增進你的感受力，啟開你混濁的心智。從這些溫和卻堅定的話語中，我們可以看出，林風眠鼓勵學生充分自由的選擇和綜合實踐，重視培育學生的人文素養，進而成功地培養出了一大批藝術人才，如趙無極、朱德群、艾青、吳冠中、席德進、裘沙、王朝聞、彥涵、羅工柳……在文藝戰線「有高原缺高峰」的拷問下，林風眠的教育理念不由得不令人深思。從長遠的方面說，顯然更寬泛的人文素養和更自由的學習空間才能為「高峰」的崛起奠定足夠的基礎，林風眠的教育成果就是明證。

　　林風眠 宇宙鋒 51×41.5cm 1977年 紙本彩墨 私人收藏　　對藝術家的自身修養，林風眠另有宏論。他尖銳地指出：「為什麼叫作藝術家？因為他可創作許多藝術作品，不是因為他頭髮長，或者樣子臟，也不是因為他好吃酒及咖啡，或者口頭有一柄煙斗！」 林風眠曾如此教育他的另一弟子蘇天賜：「藝術，應該引導人類的精神永遠向上。」 「愛好自然，忠實自己。」 應該說，了解林風眠的人都對他有一種由衷的敬佩，這從根本上是來自於他高尚的自身修養，便如儒家告誡君子的「慎獨」，他幾十年如一日過著清苦的不事張揚的日子，孜孜以求自己的藝術理想，穿舊衣服吃冷米飯而甘之如飴。但同時我們又不得不承認，經歷了幾十年市場化衝擊的藝術行業，依舊部分地存在著林風眠先生厲聲抨擊的藝術家，他們的「放刁」與「私鬥」，攪皺了藝術這一池春水。　　自然，我們應當承認今人毋庸事事擬古，事事尊古。古人、故事有其長處，卻當隨今日之世事而有新變化。同時也當看到，當下藝術界普遍存在的某些問題，不是個人乃至一時所能改變的。但從何處著手，如何著手，相信通過研讀林風眠，我們都能得到有益的啟示。林先生之衣缽，今人當繼承之、發揚之、改進之……
推薦閱讀：