這個小鎮的居民們每天生活在騙局裡，卻也許是所有人老糊塗以後最渴望的生活。善意的謊言，真的可以編造出偉...

當我忘了你

也忘了家

請把我送到這裡

……

我

是

誰

？

荷蘭有這樣一個小鎮

名叫霍格威（De Hogeweyk）

這個鎮的存在

整個就是個暖心的「騙局」

霍格威位於阿姆斯特丹郊外，有大概10個足球場大。

公園、超市、酒吧、餐廳等等一切建築一應俱全，看起來完全就是一個普通的小鎮。

街上可以看到散步遛狗的居民，公園裡、超市裡也是人來人往。

唯一有點奇特的，可能就是鎮上的建築風格像上世紀50年代的樣子，好像是憑空穿越來的一樣。

而這一切幾乎都是假的——路人是假的，餐廳、酒吧是假的，店員也是假的。

這不是《楚門的世界》，也不是《我是傳奇》的紐約，而是全球第一家，專門為阿爾茨海默病（老年痴呆）老人修建的特殊「醫院」。

說是醫院，卻沒有病房，也沒有穿著白大褂的醫生。

只有23間舒適的公寓，和看似居民的醫護人員。

醫生護士們脫掉冰冷的白大褂，走上街，走進商店，坐在吧台後面，扮演起鄰居、店員或傭人，不動聲色地呵護著鎮上的失智老人。

阿爾茨海默病發病時，童年和青年時期的記憶最清晰。

這就是為什麼，鎮上的建築風格那麼復古。

這聽起來有些情懷的療法，在科學上很有效。

老人們在場景中感到自然、放鬆，配合照片、音樂等方式，很容易喚起患者幾十年前的記憶。

為了儘可能滿足每個老人的習慣，所有房間被裝修成不同風格：

城市風、貴族風、商務風、印度風、居家風、文化風、宗教風……

風每6人間到8人間各配置一兩名醫護人員，以鄰居或室友的身份，和老人們生活在一起。

在這裡，老人們永遠不會聽到「你又老糊塗了！」這樣的話，而是一直處在正常的生活氛圍中，每天做飯、打掃衛生、逛街，充實而有尊嚴地活著。

阿爾茨海默病只能影響智力或記憶，但不會妨礙病患對日常生活和環境的感知。

這裡的病人在霍格威圍牆和大門的保護下，每天都可以自由地行走在這裡。

老人們每天出門採購雜貨。該理髮、該喝酒，也都有去處。

如果需要什麼幫助，熱心的「居民」很快會湊過來。

霍格威的靈感來自於一位普通護工——伊馮·范·阿姆榮根。

她曾在一家失智老人護理中心工作。每天的所見讓她感到十分痛心。

以至於23年前的一天，她接到母親的電話，說父親突發心臟病離開時，她的第一反應是：「謝天謝地，父親沒活到需要去養老院的那天。」

▲右一就是伊馮，正在分享霍格威的理念

但父親的離世也激發了她關於霍格威的構想。她希望能夠創立一個「護理院」，老人們可以正常生活，每日享受鳥語花香，直到「那一天」的到來。

終於，2009年，霍格威村落成，讓一部分失智老人重新找回了正常生活。

伊馮雖然只是一名護工，連護士都算不上。但以她的成就，其偉大程度不遜於南丁格爾。

前陣子，已年79歲的瓊瑤發布公開信交代後事，其中提到：「我最怕的不是死亡，而是失智和失能。」

阿爾茨海默病的患者，不但承受著病痛，還要承擔因為家人照料產生的壓力——別忘了，他們依然能夠感知，有自尊心，有判斷力。

而被送往養老院或看護中心的那些人，更會因為遠離正常生活的隔離療法加重病情。

霍格威的存在，雖然不能治癒患者的疾病，卻能夠大大減輕他們的痛苦。

這種模式雖然很難複製，理念卻非常值得借鑒——讓那些慢慢忘記的人，重新擁有一份美好的記憶。

想想也是一件挺酷的事。

總有一些人，為了世界更美好而不懈努力著。

這樣真好。

小 編 的 胡 言 亂 語

關於老年痴呆，小編更喜歡「阿爾茨海默病」這個拗口的稱呼。這個稱呼更客觀、更公平——而「老年痴呆」總有一種歧視的味道在裡面。

這是一個也許我們會不幸遇到的棘手問題。當我們的家人真的有了這麼一天，請不要刻意照料——他們的自尊心依然無法容忍自己給別人帶來麻煩；也請不要提醒他們又把什麼忘了——如果回想變成了一種痛苦，便失去了其本身的價值。

就像這些霍格威的居民（我真的不想把他們稱為「病人」），既然已經忘掉了過去，乾脆給他們一個全新的未來。