俠之大者--------金庸與古龍

嗜武俠傳奇者言必稱金庸、古龍，我觀金庸與古龍猶如詩中的李杜。金庸氣象沉雄，莽 莽蒼蒼，法度謹然；古龍卻剔脫空靈，飄逸脫俗，常如天外隕石，流星破空，不知其所來。 金庸多數作品的人的系列及故事構型多置於廣闊的歷史大背景下，使情節發展有縱 深感，產生一種波瀾壯闊的效果。金庸早年曾涉足影視圈，而影視圈多女明星，故其作品中 的女人形象大都由這些原型提煉升華。梨園女子刁鑽古怪，惡毒精靈，翻臉無情，又善於做 戲，可以說是集女人個性之大成。金庸近水樓台，才創造出《射鵰英雄傳》中的黃蓉，《神 雕俠侶》中的小龍女，《倚天屠龍記》中的周芷若、趙敏，《天龍八部》中的阿朱姊妹等武 俠中不朽的女性典型，翻開來就是一本收羅齊全的女人譜。在這個世界上，女人比男人更難 把握，只要寫好女人就能寫好男人，加之金庸逸興雅博，對書法、史學、電影、芭蕾、圍棋 、佛學都很感興趣，甚至年青時代還有做外交官的興趣，所以金庸筆下才會出現令狐沖的寧 靜淡泊、寵辱不驚，胡斐的智勇雙全、浩然正氣，韋小寶小事無賴、大節不奪等等豐實厚重古龍則與金庸不同，他的故事及人物絕少有具體的時空限制，古龍創造的是人生孤 島上的獨立王國，既無複雜的歷史背景，也無實在地域的依託。古龍天分極高，嗜酒如命， 屬於十足的享樂型人物，身上具有一種文化浪子的洒脫風度。《多情劍客無情劍》中的李尋 歡，《天涯明月刀》中的傅紅雪，《絕代雙驕》中的小魚兒，以及楚留香、陸小鳳等，無不 或濃或淡地帶有古龍自身的色彩。這些光彩奪目的俠客孤傲不群，感情深沉，無畏而自負， 有所為而有所不為，但令人惋惜的是，古龍的女性人物系列卻不盡如人意，無論是鄉野村姑 ，還是名門淑女、官裝貴婦，雖然衣飾不同，但仍可嗅到酒吧女的隱隱氣息。然而古龍對於 人性具有一種奇異的洞察力，他的人物出現時雖如天外飛仙，不帶一毫人間的煙火氣，但當 他們在大地上行走時，仍然帶有濃郁的凡人的溫情。金庸與古龍雖有如此差異，但在兩種截然不同的藝術旨趣後面，卻存在著相近的哲 學內涵和文化內涵。 金庸早期偏於黃老，晚期雖然青燈木魚，苦研佛經，甚至自修梵文，但他的人物系 列即便光頭上燒有戒疤，也只能算是口誦南華經的冒牌和尚；古龍的人物系列慨然任俠，「 雖千萬人吾往矣。」外表上近於活潑而富於人情味的早期儒家，但考之於這些人物所孜孜追 求的那種武功及人生的境界反倒近於禪。 金庸、古龍的小說，所體現出來的武功境界與其視為技術上的造詣，還不如直接看 成是人生所企盼達到的超凡入聖的境界，這是武俠小說能博得高層次讀者喜愛的原因。 以金庸的《神鵰俠侶》為例，其中有一個並未出場的人物，即劍魔獨孤求敗，我們 只能憑藉楊過的眼睛想像他無敵於天外的風貌。他一生的武功進境實質上體現了某種循序而 至的精神歷程。獨孤求敗年輕之時手執吹毛可斷的利劍闖蕩天下，壯年內功漸深，舉重若輕 ，改用玄鐵重劍縱橫河朔，會盡天下英雄，自謂「重劍無鋒，大巧不工」，已不單靠利器招 式取勝了，這種以拙勝巧，以無招勝有招的境界可說已達到藝術的極致，因此獨孤求敗欲求 一敗而不可得，英雄寂寞，便遺世而獨立。暮年的孤求敗更上層樓，如莊周所謂的「技而近 乎道者」，連重劍都不必再繼續使用，手執木劍也可睥睨群雄，終於漸臻於無劍的境界。此 時無劍便是有劍，天下萬物，皆可作利劍傷人，甚至劍客本身也被淬為一柄鋒芒盡斂的神劍 。這一漫長的過程如四季的必然，浸透純正的道家精神。老子曰「有無相生」、「無為有之 用」，有與無相反相成，有劍便是無劍，因此手中有劍，心中無劍，只能先靠招式取勝，然 後銷盡鉛華，磨去燦爛，玄鐵重劍的威力便在於以拙勝巧，大拙便是大巧，如那些歸於平淡 的文章，不再依靠精緻的技巧或花花綠綠的詞語去唬弄別人；又如人近中年，褪盡了青春的 火氣，像成熟後的毛桃，逐漸光潤起來，滋味悠長。最後木劍到無劍之時，便能不投於有形 之物，而達人生的巔鋒了。雖然手中無劍，但心中有劍，就像藝術家不再依靠創作的載體來 升華自我，而是站在人生的最高峰上，人與藝術合而為一，人即是藝術的最高體現！ 古龍作品中的武功境界較之金庸更是超凡脫俗，那些俠士全都生有慧根，好像在一 種生命的頓悟中，一舉步便踏入了凡夫俗子所望塵莫及的境界。他們之中有的對敵決戰之時 全身空門大開，不作任何現於外形的人為防範，但對手都大驚而退，自認失敗。他全身空門 太多，整個軀體便似處於一種空靈的狀態，如大氣一樣不可捉摸和不可戰勝，似乎任何一處 的進襲皆可輕易得手，但每攻一處都可能受到致命的反擊。而絕世高手如《絕代雙驕》中的 大俠燕南天與移花宮主人的決鬥，則是以神為劍，不戰屈敵，簡直就是兩位禪師在打無言的 機鋒。無論楚留香還是陸小鳳，他們都不用兵器，武功無招無式卻擁有無窮的潛力，遇強則 強，武功已回歸為他們生命的本能。這種神奇的境界如釋迦牟尼拈花微笑，一切都不可說， 一說就便著了相，落入了小乘。禪宗的公案不斷反覆強調，佛在生活中無處不在，甚至可以 存在於一堆牛糞里。這些武功的境界的實質就是告訴我們，要在生存的過程中永立不敗，必 須恢復一種自然而然的人生！另外如李尋歡那樣的飛刀絕技，不發則已，發必傷人，但被傷 者根本不知飛刀從何而來，毫無蛛絲馬跡可尋，如山泉涌地，驀然而現，當行則行，當止則 止，簡直就是司空圖夢寐以求的那種「羚羊掛角，無跡可求」、「不著一字，盡得風流」得 詩境。這種武功抑或人生的境界無論是否精神的幻覺，都是無法抵禦的，因此《多情劍客無 情劍》中，百曉生《兵器譜》上排名第一的天機棍死於排名第二的龍鳳環上，而龍鳳環主人 上官金虹卻被名列第三得小李飛刀所殺。 金庸的武俠系列並非橫空出世，他嚴格遵循著宮白羽、還珠樓主、朱真木、平江不 肖生以來的傳統小說模式，並使之與基督山復仇一類的傳奇原型結合起來。金庸武俠系列情 節推進大致是：1.蒙昧少年。（愚鈍過人或聰明絕頂、熱血、仇恨、武功低微）→2.學藝過 程。（經歷奇險、集大成、終成絕藝）→3.非暴力主義的新約式復仇、寬恕。→4.武功與人 格精神的不斷強化和完善。→5.笑傲江湖、快意恩仇。→6.消隱。（不絕的輓歌）。而古龍 的則是：1.橫空出世，塵世的傷心人、浪子、孤兒、殺手。→2.參禪式的學藝過程、名師公 案般的點撥，對大自然閃電驚雷、飛蛇走獸的頓悟。→3.插入人間是非、秘密社會的決戰， 以及在這後面潛藏的人性搏鬥。→4.勝利。長留世間的英雄偶像。從這兩條線索可以看出， 金庸的武俠系列是儒家循序漸進式的，所謂「天行健，故君子自強不息」，這種積極的人生 態度使郭靖、張無忌、楊過等得以成為一代大俠，他們孜孜不倦、積極進取得精神與「天地 浩然之氣」相互交融，這種交融最終匯聚在胡斐身上，完成了對中國古代知識分子人格理想 的塑造，郭靖胡斐已升華為「貧賤不能移，威武不能屈，富貴不能淫」的大丈夫。但金庸的 武俠系列又往往歸結到陶潛式的隱逸狀態。如《笑傲江湖》中的令狐沖，《倚天屠龍記》中 的張無忌，對此與其給他們貼上老莊哲學的標籤，還不如說在早期的儒家——孔子思想里就 包容了這種可能，因為張無忌們並非功成身退，而是被迫式的，厭倦了人生的流血、痛苦、 爭名奪利的傾扎，使他們只好抱琴遠去。孔子在屢遭挫折之際也曾說「道不行，吾將乘槎浮 于海」，當時尚未受到宋明理學毒害的早期儒家，既富於人情味，更貼近生活，於是在大俠 們因友誼或愛情的觸動心灰意冷之時，為孔子所首肯的「暮春者，春服既成……浴乎沂，風 乎舞雩，詠而歸」的生活理想便悄悄復甦了。我們再來研究古龍的武俠系列，他永遠只是在 儒道之間搖擺，孔孟與老莊已經合而為一，流淌在他的血液里。李尋歡、楚留香、陸小鳳、 花滿樓等都是儒隕石般破空飛來，不帶煙火痕迹，只知他們原本世家子弟，某日忽得奇遇遂 成一代名俠，成名後他們仍如神龍隱現，蹤跡飄忽，行事則本著「有所為，有所不為」得信 條，該乾的事，哪怕壯志未酬，身蹈虎口也在所不惜。輕生死，重然諾。同時他們也超脫、 豁達、樂觀而豪邁，如李尋歡一樣洞悉人間的痛苦而能默默忍受，更多的是魏晉人物的瀟洒 與風流，從不為禮法、君臣之道所拘。李尋歡、楚留香、陸小鳳的行俠過程，與其說是對江 湖秘密社會、梟雄與小人的爭鬥，還不如說是對自身人性弱點的克服，戰勝對手的同時也戰 勝了自己。這些古龍人物並不屬於忠君愛國的岳飛?郭靖類型，他們只對永恆的人性、正義 與光明盡瘁，人物已從情節的外殼中掙脫出來，心靈已從倫理的外殼中掙脫出來，留下的已 是超越狹隘感情的自我覺醒的光輝。古龍的人物構型過程與我們自動所接受的行為規範是如 此的不同，導致了一般讀者僅僅停留在古龍的粗糙、神秘、造作與難以捉摸上；而金庸的武 俠小說往往得到不同層次的欣賞與喝彩，根源在於他那渾厚的歷史氛圍、合情合理的故事框 架、積極的人生態度深深地打動著我們，大俠們從人生的大背景上退隱之時的情調，與中國 傳統知識分子的人文理想、審美趣味相契合。 由此我們就不難明白，古龍的武俠（人性）可以超越物理空間和時間的限制不絕如 縷，而金庸的武俠（人文理想）只能將不同側面的風采盡情展露之後，只有讓韋小寶出來宣 告英雄的死亡，然後在功利主義與個人生存那裡找到最後的歸宿。 金庸與古龍的區別，還在於他們彼此對世界觀察方式的不同。這種觀察角度的分離 使他們從共同的源頭出發，在人類精神幻覺的曠野上洶湧為奇異的兩大景觀。 金庸的人物不是孤立的，無論郭靖、楊過、張無忌、韋小寶都是從激烈的故事衝突 中自然凸現出來，金庸將所有的人物投放到轟轟烈烈的群體大環境中去冶煉，讓他們最終被 嚴酷的生活錘鍊得爐火純青，成為標準的符合儒家用世原則的大俠，即金庸所下的定義：為 國為民，俠之大者。因此金庸觀察角度的指向是社會和群體，他所感興趣的是武俠世界中「 人與人的關係」，甚至還可以這樣說，金庸感興趣的是「關係」，而人物與故事只是為使這 種「關係」形象化的道具和背景。《天龍八部》中的喬峰是金庸武俠世界的最後一個標準大 俠，加之於喬峰的人生的驚濤駭浪較之楊過、張無忌更加嚴酷，不白之冤破空而來，使他從 丐幫最尊容的高峰驀然墜入深淵，良友成仇，情人在懷抱中死去，天下英雄皆曰可殺，在這 種飽受了人間大慘痛之後，金庸唯有讓他在高僧點化、心學「良知」那裡獲得人格的皈依， 然而金庸的讀者仍會感到迷惘和困惑，因為喬峰不是謝遜一類介於正邪之間的人物，所以大 家甚至包括金庸都對喬峰抱有深厚的同情，人們對社會加之喬峰身上的諸多惡行永遠難以釋 懷，這種心態促使金庸的「文人理想」在喬峰身上破滅之後，最後只有讓韋小寶作為一個「 反武俠」出現，金庸對世界的觀察也由此進入了一個嶄新的的境界，達到了其他人難以逾越 的高峰。《鹿鼎記》是繼《官場先行記》之後的一部奇書，他入木三分地揭露了傳統官僚宦 海浮沉的技巧，種種人間的惡行被這面哈哈鏡中所反映出來的各種「關係」進行了總結。在 這裡，典型的傳統俠士如陳近南（為人不識陳近南，就稱英雄也惘然）不可挽回地像煙霧散 去，真正屹立不倒的只是韋小寶，這個流氓中的君子，大智大慧的真小人，他之所以不倒是 他洞悉各種花樣多變的生存技巧，是因為他已從傳統的英雄俠士中脫去蟬殼，成為自如處理 「公共關係」的大師。金庸對社會群體的總結體現在兩個方面：即金錢和人情。韋小寶就靠 這兩條腿走路，逢凶化吉，在那個魔幻世界裡縱橫自如。 古龍這個天才浪子與金庸不同，他的故事背景異常酷似於布萊希特的戲劇場景，簡 潔、虛無而富於象徵意義，社會群體退隱為淡淡暗影。古龍對世界和人生的觀察認識方式純 粹是「反觀內照」，將他的喜愛者們引向內心。金庸與古龍的本質區別在於前者所關注的是 「集體經驗」，而後者所關注的是「個體經驗」。 我們只要對古龍傳世精品詳加解析，就可以看出古龍筆下的主要人物如楚留香、陸 小鳳、沈浪等都是富於浪漫主義色彩的完美形象，他們只是古龍自身的價值尺度，而如眾星 拱月般環繞在他們周圍的一些次要人物如西門吹雪、王憐花、劍客阿飛等才是我們分析的對 象，因為他們構成了古龍武俠世界的各種原型，古龍將他們的內心世界一層層剝離，使之完 全裸露在我們面前。這些人物內心深處的痛苦與狂喜、自尊與自卑，良知意識與陰暗心理、 人性與獸性、善與惡，全都不倦地糾纏在一起，這是已沉潛在我們人性中地真相，在古龍的 武俠人物身上展開無休止地搏鬥。古龍曾受到西方現代小說和心理科學的影響，因此在他剖 析人性的弱點，揭開人的內心世界之時，以相當重的分量涉及了變態行為，這種變態行為除 了自虐與受虐、變態情結、被異化的支配願望和欲求外，變態心理甚至還演化為邪惡的武功 。劍客阿飛就是為變態情結不斷糾纏和擊倒，給自己套上了毛姆所稱的「人性的枷鎖」，古 龍放大了處於苦戀中的人類的愛情經驗，展示了一個邪惡女子對男人所擁有的催毀性力量。 古龍的貢獻在於使我們看到了人性中的「弱」與「惡」。他這種對於內心陰暗角落的摸索常 常會讓人們厭惡和反感。我們對這束在內心深處不停掃描的燈光懷有本能的恐懼，因此我們 只好向李尋歡、燕南天靠攏，在浪漫主義的完美理想中獲得慰藉。 無論如何，我們應該承認，金庸與古龍如晝夜不可分割，他們的經典作品構成了武 俠世界的人間諸相。大俠金庸早已封刀，古龍這個浪漫主義的詩人也離我們而去，與金庸相 比而言，古龍的粗俗要使他丟失幾分，但他們是處在大致等同的層次上的，當古龍躁動的濁 水流盡之後，真面目才會凸露出來。儘管蜂湧而來的出版物總是企圖淹沒我們，我還是認為 這二人的作品比一般的傳奇、言情故事及暢銷詩集有較高的審美價值，它使我們得以從各種 生存狀態中暫時脫逸出來，在想像世界裡休憩和神遊，雨雪之間終宵卧讀，抽煙飲茶相忘於 江湖。

推薦閱讀：