第歐根尼與莊子：價值重估的狗和魚

有人將莊子與古希臘哲人第歐根尼相比。兩人同時，一個在東方，一個在西方，一個喜好在河邊釣釣魚，一個喜歡躺在街上像野狗那樣晒晒太陽，在同一個天空下玩耍。

希臘是哲學的國度，但只出了兩位快樂的哲人，一位是「笑的哲學家」德謨克利特，另一位是行乞而快樂的第歐根尼。看來，要讓哲學笑起來真的很難，在哲學思考中笑比哭難。本文更有興趣談談快樂的第歐根尼，因為他和莊子有一比。

第歐根尼：自由的野狗

第歐根尼最喜歡同柏拉圖抬杠，抬得亞里斯多德在《雄辯術》中不客氣地稱他為「那隻狗」。可那是有「主義」的「狗」，「狗」的主義，叫做「犬儒主義」，來頭不小，「狗」的祖師爺，居然也是蘇格拉底，因為犬儒學派的奠基人安提斯泰尼便是蘇格拉底的弟子。

老師飲鴆時，安提斯泰尼在場，他眼看著老師一生行善，以死守法，那感受應該比不在現場的柏拉圖要強烈得多。老師死後，柏拉圖絕望之餘，遊學而去，安提斯泰尼則堅守下來。應該說，蘇格拉底的傳承在廣場，不在書齋，在街頭，而非學園。這樣看來，安提斯泰尼可以說是蘇格拉底的原教旨弟子，而柏拉圖那一套，或當稱為升級版。兩個版本，兩條路線，一條是安提斯泰尼所堅持的廣場政治學和街頭倫理學的群眾路線，還有一條，就是柏拉圖所奉行的走向理念和數學、通往理想國和哲學王的學院派精英路線。

於是，蘇格拉底哲學，花開兩朵，其觀念哲學之花，開在柏拉圖的思想里，其人生哲學之花，開在了第歐根尼的犬儒主義行為里，兩朵花兒異趣而皆有趣。

安提斯泰尼經常在一個名叫「居諾薩格」（Kunosarges)的運動場與人交談，「Kuno」，是希臘語「狗」的意思，據說犬儒派得名於此。安提斯泰尼在廣場講演，在街頭談話，他談哲學，普通人也能理解，與柏拉圖學園標榜的「不懂數學別進來」差別有若雲泥，雲一樣虛無飄渺的哲學，於人何益？安提斯泰尼則將道德的天際線深入到社會的底層。

某日，這兩條路線的傳人，一個行乞者，一位王者，偶然相遇了。

兩千年前，青春王者亞歷山大，在科林斯城裡的街頭，邂逅了行乞者第歐根尼。那時，他躺在木桶里曬太陽，無視這位希臘化世界之王。王自報家門：我是亞歷山大。他躺著回答：野狗第歐根尼。

大帝問：我能為先生效勞嗎？依然躺著說：不要擋住我的陽光。大帝又問：難道你不怕我嗎？躺著的反問：你是什麼東西，是好東西還是壞東西？大帝說：當然是好東西。躺著的接著說：有誰會害怕好東西呢？大帝嘆：我若非亞歷山大，即為第歐根尼。

不是誰都敢這樣跟亞歷山大說話，也不是誰都有資格這樣跟亞歷山大說話，須知他是征服者，不是慈善家，是叱吒風雲的王者，不是拉選票的政客，他這麼做自有這麼做的因果。

因在柏拉圖。有人問柏拉圖，第歐根尼究竟是一個怎樣的人？柏拉圖說，那行乞者是「瘋了的蘇格拉底」。不說瘋子，而說「瘋了的蘇格拉底」，可見那瘋的級別無與倫比。我們來看瘋了的梵高，瘋了的徐渭，誰也比不上「瘋了的蘇格拉底」，像他那副邋遢樣子，獨立不羈，倒很像臨死前的蘇格拉底。凡被稱作「蘇格拉底」，就不可小覷，不管瘋了，還是清醒，都分享了一份敬意。看來，柏拉圖還是承認了第歐根尼的價值。

如果說安提斯泰尼的廣場路線，雖然遠離了形而上學，但還在堅守常識，那麼第歐根尼則不僅拒絕了形而上學，而且不斷拷問常識，他要撕破文明的底線，像後來那位真的瘋了的哲學家尼采那樣，要「重估一切價值」。

價值重估，首先就要將居於頂端「雲深不知處」的柏拉圖拉下來，拉到常識上來。老師安提斯泰尼反對柏拉圖，第歐根尼也來抬杠。第歐根尼來到柏拉圖家裡，踩著柏家的地毯說：我這兩隻腳啊，踩在了柏拉圖的虛榮心上。柏拉圖從不乞討，但是卻被第歐根尼說成是因為柏拉圖乞討時，「深深地埋下頭，以致無人能夠聽見」。

他老師還要到群眾中去，走群眾路線，第歐根尼卻不買群眾的賬，常常大白天打著燈籠，邊走邊吆喝：「我在找人！」群眾是誰？奧運會上，他聽人宣布冠軍名字，稱讚此人贏了所有人，他大聲反駁：「不，他戰勝的只是奴隸，我戰勝的才是人。」有人問，會場上人是否很多，他說「很多，但沒有一個可以稱作人。」戲散場，觀眾湧出來，他卻往裡擠，人問為什麼，他說：「這是我一生都在練習的事情」。

他否定群眾，並非輕視人，反倒是過分尊崇人，所以，當柏拉圖說人是「雙足無毛動物」時，他就把一隻雞的羽毛拔光了，拎起來說，這就是柏拉圖所說的人。他自以為反駁了，沒想到反而與之同歸。當他滿大街走，從人群中找不到一個「人」，因而「目中無人」時，其實他看到的和柏拉圖看到的同樣是「雙足無毛動物」。

很顯然，他在現實世界裡尋找，顯然還沒有找到符合他的「人」的理念的人，看到的儘是些「雙足無毛動物」，就如同脫了毛的雞一樣，他本已行走在通往理念世界的路上，但他又表示懷疑，對於柏拉圖的理念論，他說：我看見了桌子和杯子，可是柏拉圖，你說的桌子和杯子的理念，究竟在哪裡？

這個專門要做「對頭」的人，眾生形而下，他就往形而上去，柏拉圖形而上，他偏往形而下拽，所以，柏拉圖說他是「發瘋的蘇格拉底」。用沒看到來反駁柏拉圖，等於用常識來挑戰形而上學，用算術來推倒高等數學，這樣的價值重估，會導致知識的退步。但也有一個好處，那就是他提醒我們，不管思想飛向哪裡，都別忘了它曾經從哪裡起步，文明的起點並不亞於文明史所達到的高度，最普通的常識和最簡單的生活，是一切文明生長的原點和發展的基礎。真理流落街頭，很可能就這樣，會變成「像狗一樣活著」的犬儒主義。

第歐根尼喜歡說，一無所需是神的特權，所需甚少是類神之人的特權。神應有盡有，故無須外求，近於神者基本上也能自給自足，只有自身匱乏者才會貪得無厭，無休止的向外索求。他對自己的價值重估，就是「損之又損」，不斷減少自己對外部的需求，去追求神和類神之人的特權。

他曾有居室和僕人，僕人逃跑了，他說：如果僕人離開第歐根尼可以活，那麼第歐根尼離開僕人也能活。從此不用僕人。賊來，見他一人，問他：你死了，誰葬你呢？他說：想要房子的人。後來，他乾脆就住在木桶里，滾來滾去，居然滾出一個「自由的世界公民」。他自由，是因為他所需甚少，他獨立，是因為他無所求。亞歷山大大帝很強大，有人來求他；第歐根尼更強大，早就無求於人了。

莊子是一條想飛的魚

莊子有文，名為《至樂》，什麼叫「至樂」？就是那種無為無欲無求之樂！第歐根尼曬太陽就是至樂，而亞歷山大征服世界則不是。征服世界是有為，征服者的快樂，是有為之樂，還算不上至樂。不過，那時就有人說，整個希臘化世界，惟有兩人快樂，一個是無為的野狗第歐根尼，一個是有為的王者亞歷山大。

莊子說，富貴壽善本為樂，可富人有錢多患，貴人有權反懼，壽人久憂不死，是何苦呢？善人救世卻不自救，又怎能為善？

有為之樂，不過爾爾，還不及那個有名的楊朱「為我」之樂。不要誤會，其實，楊朱的「為我」有兩層意思，一為個人權利意識，此為惠施之樂；一為個體生命意識，叫「全生葆真」，這是莊子之樂。

莊子這樣說，也這樣做，自得其樂。可第歐根尼看起來比他更快活，因為莊子還有家室，還要養家，而第歐根尼則單單一行乞者。像第歐根尼那麼莊嚴的行乞，惟佛陀可比，以哲學行乞，不亞於亞歷山大打敗波斯，兩個王者，一個戰勝了敵人，一個戰勝了自己。我們沒有亞歷山大那樣的王者，也沒有第歐根尼那樣的哲士，他們是邏格斯的驕子。可我們有莊子，不要出家，不用行乞，在日常生活里，將人的尊嚴高舉。第歐根尼獨行，如世界屋脊，莊子普世，如平原，天地間一望無際。

兩人還有一個共同的樂趣，那就是用哲學來抬杠。第歐根尼與柏拉圖抬杠，莊子與惠施也抬杠。

惠施在宋國時，去見莊子，莊子正在濮水釣魚。水很神奇，在那裡有音樂流動。莊子也許知道一個故事，春秋時期，衛靈公好樂，某日，行至濮水，忽聞樂聲幽幽，從水面起，如鬼神泣，平日里未聞，便請來樂師涓，聽了兩遍。然後兩人一起往晉國去，晉平公宴請他們，衛靈公很高興，讓師涓賦一曲，師涓就將濮水之樂演奏起來，晉平公一聽，果然凄艷無比。

平公身旁的盲人卻皺起了眉，師涓知道，那盲人是樂師，而且不是一般的樂師，是天籟之師，為求天籟，自瞎其眼，師涓一見，驚為天人，果然是師曠。師曠聽了又聽，然後叫停。晉平公問緣由，師曠說，此乃亡國之音，充滿了悲情。當年師延為紂王作曲，就是這樣的靡靡之音。後來武王伐紂，師延抱琴跳入濮水，音樂漂浮，如水波粼粼，愛樂者至，幽靈為之悲吟。

莊子釣於濮水，他是去釣魚呢，還是去與幽靈相會？惠子來時，他剛好釣起了一尾魚，那魚兒張嘴搖尾，莊子又把魚放回到濮水裡。惠子說，你好快樂啊！莊子答：不如魚樂。當然，不知生，不知死，哀樂皆不能入，這還不是「至樂」？

關於魚之樂，後來他們兩人還有一次對話，那是在濠梁之上。

莊子說，游來游去，自由自在，那可是魚之樂啊！惠子說，你又不是水裡的魚，哪裡知道魚的快樂呢？莊子應，你又不是我，憑什麼說我不知道魚之樂呢？惠子回，我不是你，當然不知你；你不是魚，當然不知魚。

莊子一哂，其實你知我知魚之樂，所以才問我「汝安知魚樂」，現在我告訴你，就在這濠上，我知道了魚的快樂。

這樣的辯論，看似言不及義，其實有很深的哲學含意。「子非魚，安知魚之樂」，惠子這樣的提問，是問知性，也是問知情，有兩面，一面是認識論，另一面是心理學。作為認識論的「知」，是問客觀存在的「魚」，人的認識是否可知。而作為心理學的「知」，是問那活潑的「魚」，人是否知它快樂。

作為存在的「魚」可知，這本來不是問題，可問題的前提是，他們的分歧，在於「魚之樂」是否存在，而非是否可知。莊子的「知」偏於情感，因而肯定了「魚之樂」。惠子則以純然知性來看魚，那麼魚無樂無悲，那是人之樂，所以才有那一問。

這是莊子的完勝局，惠子也認可的，所以被莊子寫到書里。後人讀此，每每嘆服其辯之精彩，而未見其哲學根柢。

庄惠之辯，頗似蘇格拉底。蘇氏之辯，是隨意提問，一路追問下去，問盡幾乎所有問題，然後回到原問題，顯現真知。此番窮理之邏格斯功力，或為莊子所不及，然莊子點到為止，則另有一番機智勝出。知性結果了，結出真理，值！是蘇格拉底之風；知性開花了，開出智慧，美！則是莊子趨於美之格矣。

花開了就好，何必要結果子？莊子之思，進于慧，趨於美，知性之花開，而其果未結，這種思維方式也許不利於功利層面的操作，但在思想層面，尤其在莊子之審美的面上，知之樂，慧之悅，如風日之洒然，足矣！

惠子就曾暗諷莊子無用，說：魏王送我大瓠種子，我種它，結果有五石重，用來盛水，太重了拿不動；剖開來做瓢，太大了無所容。這又大又沉的東西真是沒有用，與其留著它，還不如砸了它。

莊子說：你這五石之瓠，何不放入江湖當船使呢？惠子又說：我有大樹，叫樗，樹榦臃腫，樹枝捲曲，立在路旁，連木匠都不看它一眼，一如你那些大話，大而無用。莊子說：你有大樹，何患無用？種它在無何有鄉，廣莫之野，放牛羊卧其側，種花草於其下，因其無用，方能存活自在啊！莊子又贏了。二子相辯，何以莊子老贏？那是因為惠子無書，莊子書在，當然都是莊子贏了。

還是在這濮水邊，楚王派了大夫二人來請莊子，對他說：我們的王啊，想以國家來麻煩先生，讓先生受累。莊子手持釣魚竿，連頭也沒回，就對來人說：我聽說楚國有神龜，死了已有三千年，你們楚王包好了，藏在廟堂上。這龜啊，是寧死留骨而顯貴呢？還是活著在泥里爬呢？二大夫說：當然是活著在泥里爬了。莊子說：那你們回去吧，我還想活著在泥里爬。

莊子往楚國去，路上見了一具髑髏，因而問之：你是為了貪生怕死，而失了理性而死的嗎？還是因為亡國之事、斧鋮之誅而死的呢？你是有了不良行為，愧對父母妻子而死的？還是因為饑寒交迫，而被凍死、被餓死的？你能將你生前的故事，講給我這個過客聽嗎？

說完，摟著髑髏當枕頭，就睡著了。夜半，髑髏在夢裡說：我聽你的口氣，好似辯士，你所說的，都是活人才有的麻煩，而死了，就沒有這些麻煩了。你想聽我給你講一講死的好處嗎？

莊子說：好啊。於是，髑髏就開講起來：人死了呀，無君於上，無臣於下，自由自在，獨往獨來，沒有四時之事，而以天地為春秋，其樂如此，比南面稱王，更有意思。

莊子不信，說：我讓司命之神，恢復你的人形骨肉以及肌膚，讓你回到父母、妻子、鄰里以及相識者的身邊去，難道你不願意？髑髏皺著眉頭說：我哪能放棄至樂而自尋煩惱呢！

這髑髏，不是那位多情的紂王，他的生命早已被烈焰化為灰，讓流雲清風帶走；也不是那位投水的樂師延，延之髑髏在濮水深處演奏。它已經沒有了時間性，不再是歷史中人，何必要從歷史中去給他找一個身份？它惟與天地為一體，而居於永恆的至樂之域。

莊子釣於濮水，水裡有魚，還有這具髑髏。那魚鉤就是投向髑髏的問號。他問什麼呢？像哈姆雷特一樣，問生還是死？如存在主義。無為當然是自由的，而有為之極，也能自由。所以，有人說，整個希臘化世界只有兩人自由，一個是野狗第歐根尼，一個是大帝亞歷山大。

郭沫若認為，莊子出於儒學中顏回那一支，當年孔子曾說：一簞食，一瓢飲，人不堪其苦，回也不改其樂。顏回沒有行乞，莊子也沒有行乞。

莊子以死為至樂，用髑髏之語，驗證於妻死。惠子來弔唁時，正撞上莊子蹲在那兒鼓盆而歌。惠子說，妻死，你不哭也就罷了，還鼓盆而歌，太過分了！莊子說，一開始，我也很難過，可回頭一想，妻何嘗生，又何嘗死呢？從根本上來說，她本就沒有生，現在也無所謂死。

她不但沒有生，而且連形都沒有；不但沒有形，連氣都沒有。她根源於無，從無中開顯出有來，先是有氣，其次有形，其次有生，今又有死，猶如春夏秋冬四時運行，她已復歸於無，安然的睡眠於道中。當其醒來時，又被道開顯出來，進入有的世界，像四時一樣，在道中運行，可我卻還在這裡哭泣，豈非不明生死？此為至樂，你不知！

一條游來游去的魚，游到莊子的夢裡，在夢裡魚鉤是問號，問魚兒生死快樂？魚兒答道，我何嘗生，又何嘗死？我行於道中，快樂欲飛矣。想飛的魚兒，正在北冥等待著，莊子將釣於北冥。北冥有魚，其名為鯤，鯤之大，不知其幾千里也。莊子以天上的北斗為鉤，問北冥之魚：你想飛嗎？於是鯤化而為鳥，其名為鵬，鵬之背，不知其幾千里；怒而飛，其翼若垂天之雲。這鳥呀，就是一條想飛的至樂之魚，它就是莊子。