孩子，對不起(詩)/佚名 舉辦對得起孩子的教育/楊東平

——為悼念汶川大地震死難學生而作

一

孩子，對不起該死的不應該是你世上最堅固的房子本應是教室可我卻眼睜睜的看到最先垮塌的是你們學校原來歡聲笑語的地方，全成了廢墟

孩子，對不起你倒下了，讓大人還怎麼有臉站立我痛恨自己因為我沒有能力加固你們的校舍如果我有權利我一定要讓你們的校舍和政府大廈一樣堅在地震中依然雄偉挺立

孩子，對不起我只能默默地哀悼用淚水洗凈你臉上的血跡安息吧！孩子但願天國里有純潔的祥雲護佑你幼小的亡靈，隨風而去

二

孩子，對不起我還沒有來得及告訴你課本里充滿了謊言讚歌中浸透著虛情假意成年人的世界已是血淋淋的斗獸場可是他們卻說這個社會是和諧盛世這個國家正在和平崛起

孩子，對不起我還沒有來得及告訴你摻著土的水泥中也摻著我的冷漠我的懦弱夯實了本不該歪斜的地基細細的「鋼筋」正是我的脊樑支撐不起靈魂索性就選擇卑躬屈膝是我在清醒時保持著沉默是我在吃人的宴席散後依然久久的回味不已

孩子，對不起誰讓你不幸生在中國生在這片拒絕思考和真相的大地我們習慣了服從領導統一思想我們擅長在鏡頭前表演做戲檢討會開成了英模報告會追究責任到最後多半無聲無息悼念不該逝去的死者成了一些人的功勞災難之後迎來的必定還是偉大的勝利

三

媽媽，對不起我沒有想到，這麼快我們就永遠分離活著，是多麼美好，就算再被您嘮叨一萬次，我也願意可是我的生命還沒有像夏花一樣燦爛卻如秋葉一般過早的埋入土裡媽媽，您不要太難過，我知道死亡，是生者的痛苦留下來比離開更需要勇氣

老師，對不起我的心中有著太多的問題奧運會都花了四百億可是為什麼我們的教室就像鳥巢一樣到處透風漏雨神舟飛船上了天可是為什麼教學樓建成了豆腐渣校舍竟成了埋骨地您在課堂上說的「堅強領導」，「光輝成就」為什麼在災難面前總是像肥皂泡似的不堪一擊

孩子，對不起現在我沒有辦法回答你的問題但請你相信你不會白白死去天空不會永遠籠罩陰霾罪惡掩蓋不了所有的血跡高舉自由的火炬「火葬陽光下的一切黑暗」是我對你不朽的承諾也是我對你最好的回憶2008．5．23．

舉辦對得起孩子的教育

楊東平

楊東平，1949年9月生。1969年畢業於上海市上海中學，後赴黑龍江德都縣太平公社插隊。1972年至1975年在北京工業學院自動控制系學習，畢業後留校。現為北京理工大學教育科學研究所教授，21世紀教育發展研究院院長，民間環境保護組織「自然之友」副會長、北京市西部陽光農村發展基金會理事長，國家教育發展研究中心兼職研究員、專家諮詢委員會成員，鳳凰衛視《世紀大講堂》總策劃，中央電視台《百家講壇》總策劃。主要研究領域為高等教育理論、教育現代化理論、現代教育史、教育公平理論等。20世紀90年代以來，出版數種理論著作和書籍，發表論文30餘篇，在我國教育理論界和知識界有一定影響。著有《通才教育論》、《城市季風：北京和上海的文化精神》、《傾斜的金字塔》、《最後的城牆》、《無夢時代》、《中國：21世紀生存空間》、《艱難的日出——中國現代教育的20世紀》、《中國教育公平的理想與現實》等，主編有《教育：我們有話要說》、《大學精神》、《大學之道》、《社會圓桌》、《中國教育藍皮書》等等。

在被眼淚浸透的日子裡，重新拿起筆，我最想表達的是對四川災區教師崇高的敬意。學校是這次地震災害中創巨痛深、犧牲慘重的部門。最令人落淚的，是大地震前夜北川中學操場上學生最後的體育活動，是廢墟中成群消逝的花朵般的孩子。與此同時，在天崩地裂之際，災區教師用捨身忘我、拚死保護學生的英勇行為，奏響了教育最動人的樂章，贏得了全社會的高度尊重。

同樣優秀的是學生。他們臨危不懼、捨身救同學的壯舉，在廢墟中讀書待救的沉穩勇敢，真可謂感天動地。他們同樣用鮮血和生命洗刷了對「80後」、「90後」的流行偏見，證明了他們是大有希望的一代。

痛定思痛，面對逝者，我們仍有很多不能釋懷之處。一首網上流行的詩歌，借天堂路上一對母女的對話，道出的正是這種遺憾：「媽媽，別擔憂，天堂的路有些擠，有很多同學和朋友……孩子，你走吧，前面的路再也沒有憂愁，沒有讀不完的課本，沒有爸爸的拳頭……」這是相當真實的生命的留言，每次讀來，不抵辛酸和沉重；作為教育工作者，還有深切的自責和歉疚———在他們短暫的生命和教育生活中，獲得了應當屬於他們的童年的歡樂嗎？只有在天堂之路，他們才能解除恐懼和憂愁！這不啻是地震之外的另一重悲劇，至今仍懸在千百萬少年兒童的頭上。

幾天來我一直在想，為了避免悲劇重演，我們究竟能為依然活著、花朵般綻放的孩子們做些什麼？從死亡和廢墟中凝聚出的是：舉辦對得起孩子的教育！

首先，我們應當把校舍建得更加堅固。被地震摧毀的校舍，是前些年教育發展隱患的暴露。只要想想全國農村「普九」欠債高達500億元，相當多的校舍是由施工隊墊款、向教師和社會借款勉強建成的，其質量如何便不難想像。至今，全國中小學還有相當數量的D級危房。對這一歷史遺留問題，必須花更大的努力，更快、更有效地解決，以告慰那些消逝的花朵。

生命無價，青春無價，童年無價。用生命反思教育，用生命喚醒對生命的尊重，最重要的是改革我們的學校教育，把快樂還給兒童。我們學校教育的現實，遠沒有真正轉移到「以人為本」、也就是以學生為本、以兒童為本、以學生的終身幸福和快樂為本的軌道上來。

這一問題必須解決，而且能夠解決。今年山東省嚴格貫徹教育法、強力推進素質教育的舉措，就是一個值得稱道的亮點。解決這一老大難問題，需要的不僅僅是財力，尤其是如溫總理所說的「心力」，是對少年兒童真摯的關心和熱愛。今天，我們對此當有更多的良心發現。

五柳村2008年6月26日收到。大道網刊提供，原載大道網路動態版總19期，2008年6月26日。