汪曾祺《皖南一到》：歙縣是我的老家所在
汪曾祺（1920—1997），江蘇高郵人。1939年考入西南聯合大學中文系，畢業後任中學國文教員、歷史博物館職員。1949年後在北京市文聯、中國民間文藝研究會工作，曾任《北京文藝》《說說唱唱》《民間文學》編輯。1962年底調至北京京劇團（院）任編劇。曾任北京市戲劇家協會理事、中國作家協會理事、中國作家協會顧問等。1940年開始發表作品，著有短篇小說集《邂逅集》《羊舍的夜晚》《汪曾祺短篇小說選》《晚飯花集》《萊萸集》《寂寞與溫暖》，散文集《蒲橋集》，文論集《晚翠文談》，戲劇劇本《沙家浜》（主要編者之一）《范進中舉》等。曾獲得過全國優秀小說獎等多種獎項。有《汪曾祺全集》（8卷）行世。
1989年秋，汪曾祺、林斤瀾先生來徽州一游。回京後汪先生作《皖南一到》，翌年見刊於《花城》。文中記錄了徽州之行所到所感，還有汪先生對導遊講解的辨識心得（西遞綉樓），亦不乏仍有被導遊詞誤導之處（宏村承志堂抽大煙的「吞雲軒」和搓麻將的「排山閣」），生動地刻畫了上世紀80年代末的黃山市旅遊文化生態。
皖 南 一 到
草 木
合肥菊花很好，花大，棵矮，葉肥厚而顏色深。招待所廊前所放的菊花都可稱為名種。金寨路邊有賣菊花的攤子，獅子頭、綠菊、金背大紅，每盆均索價三元。這樣的價錢在北京是買不到的（我想還可以還價）。大概合肥的土質、氣候對菊花很相宜。
合肥多冬青樹，甚高大，紫灰色的小果子累累結滿一樹。出合肥，公路兩側多植冬青。以冬青為公路的林蔭樹，我在別的省還沒有見過。自屯溪至黟縣，路邊盡植烏桕，通紅的葉子。沿路有茶山、竹山。屯溪附近小山上有油茶，正紛紛地開著白花。問之本地人，雲是近年所推廣。有幾個縣大面積種植了油菜。大概安徽人是吃菜籽油的，能吃得慣茶油么?
屯 溪
到屯溪，住華山賓館的三江樓。
三江者：自鎮海橋以西為橫江；橋東為與橫江成直角、南北向者率河。率河，直河也。又東，則為新安江。走到陽台上，三江在望。接待站的同志囑為賓館寫字，即為書「三江一望」隸書大橫幅。三江水皆清淺，兩岸早晚都有婦女捶衣，棰聲清越。
到屯溪，主要目的是看看一條老街。據說這本是一條明代的街，因遭匪掠，街盡毀於火，現在的老街是清代重建的，但規模還是老樣子。街不寬，有一段兩邊店鋪的風火牆尖幾欲相接，但因禁車輛通行，故很安靜。店鋪中有放迪斯科音樂的，音量不大，不吵人。小小一條街有幾家賣文房四寶、古玩瓷器的，使這條街有頗濃的文化氣息。雜貨店中賣桂圓、荔枝，黃山小胡桃尤其多。有一家醬園，醬油、醋都放在敞蓋的缸里。有一家相當大的藥店，放葯的抽屜的位置很高，看樣子是一家老藥店了，葯香直飄到街上。這雖是重建的街，但黑瓦白牆，猶存舊制，漫步街頭，可以感受到一些歷史氣氛，比花了重貲新造的什麼「宋街」之類的假古董要有意思。
歙 縣
80年代歙縣全景
歙縣譙樓的門洞是方的，兩邊各豎十二根巨大的木柱，柱皆向外傾側，塗紅漆，上建樓，甚寬廣。這樣的建築別處未見過，——一般的鐘樓鼓樓都是發券的拱形門洞。本地即稱這座建築為「二十四根柱子」。
「許國石坊」在正街中心，本地人叫做「八角牌坊」。牌基為長方形，實為兩座同樣的牌坊而左右連接，形制很特別，據說這樣的石坊中國只有兩座，為全國重點文物。石坊有橫額兩道。上面一道大書「大學士」，下面一道寫的是「少保兼禮部尚書武英殿大學士許國」，皆陰刻塗黑漆。字極端正，或云為董其昌書。許國事迹待考。石坊柱子是方形的，四面都刻了獅子，頗生動，兩側的獅子是倒立的。倒立的石獅我還是頭一回見到。石坊為「黟縣青」所斫治。黟縣青石多大材，硬度宜於雕鑿，而又堅緻不易風化，是造牌坊的好材料。皖南多石牌坊，牌坊大都是「黟縣青」。
歙縣是我的老家所在。在合肥，我曾戲稱我是「尋根」來了。小時候聽祖父說：我們本是徽州人，從他起往上數，第七代才遷居至高郵。祖父為修家譜，曾到過歙縣。這家譜我曾見過，一開頭是汪華的像。汪華大概是割據一方的豪俠，後來降了唐，受李淵封為越國公。「越國公」在隋唐之際是很高的爵位，隋煬帝時的司空楊素就被封為越國公。他在當地被稱為「汪王」，甚至稱之為「汪王大帝」。據說汪家的老祠堂很大，叫做「汪王廟」。一說汪華降的是南唐，非李唐。我問徽州人，汪家老祠堂還在么？答云：早沒有了，早年還能拾到一些殘磚斷瓦。汪家是歙縣第一大姓，我在徽州碰到好幾位姓汪的。我站在歙縣的大街上，想：這是我的老家，竟有一種說不出來的感情。慎終追遠，是中國人抹不掉的一種心態。而且，也似無可厚非。
黟 縣
80年代黟縣全景
到黟縣，為看古民居。
先到西遞。西遞之名甚怪。據說鎮中流水縈繞，先向東流，又折而向西，水可一直流到每一家的堂前、灶前；又說這原是通往西路的驛站，故名。似乎這都有點想當然爾。
傳說西遞始建於南宋。徽州商業是南宋以臨安為行在所之後發達起來的。徽商在外面發了財，回鄉蓋房，聚居成鎮，有這種可能。現在看起來，里巷曲折四通，一律鋪了黟縣青石；人家住宅分布得很有秩序，不是雜亂無章，隨便亂蓋，是一個古鎮的樣子，也可以說有一點南宋遺規，但房屋都是後來翻蓋過的了。在兩家看到他們家祖先的「影」，男的都是補服頂戴，頂子是水晶的，官不大，大概是捐的官（女的則是鳳冠霞帔，據一個講解員說，洪承疇的母親死後，順治帝特許以明代服飾成殮，相沿成風，人家祖先影像都是男的穿清代服裝，女的穿明代服裝。此說或有據，我回憶我家從前的影像，都是如此）。看看人家掛的字畫，題款年代多為咸、同之際。有一個紳董議事的廳堂，廊下掛了一副木製的對聯：「之九萬里而南；以八千歲為春」，字是鄭板橋寫的。那麼這所廳堂的建築年代最早也不會超過乾隆。
因為是商人的家（有一家的朱紅對聯上寫道：「做官好營商好效好便好；創業難守成難知難不難」，很樸實地說出了商人哲學），沒有深宅大院。門小，進門是一個天井，天井石條上照例有幾盆花。上水石積苔甚厚。有一家有一叢天竺，結實才如胡椒大，而顏色鮮紅髮亮，與別處常見的如梧桐子大者不同，或別是一種。正面為前堂、後堂，是待客起坐處，兩側是卧室。房屋不高大，謹謹慎慎，人口不多，住起來大概相當舒服。門窗雕鏤得很精緻，或有塗金漆者。我沒有看到流水直到堂前灶前，倒看到一家「四水歸堂」。堂中方磚下是空的，落雨，水由天井流至堂下。有一塊石牌可以揭起，取水甚便。
有一家在兩巷相交處有一轉角樓，樓在圍牆內，依勢而起，逶逶迤迤，不方不正。屯溪人說這是小姐拋綵球的綉樓。這當然是無稽之談。拋球擇婿是戲文里的事，於史無征，而且即在戲裡，也只有王寶釧拋過綵球，余無聞焉（據說廣西壯族有拋綵球風俗，不知如何會傳到山西梆子里——「彩樓配」最初大概是山西梆子）。明清以後，黟縣何能有此風俗？拋球的彩樓是臨時搭起的，怎麼會有一個永久性的建築？這家有多少小姐？每個小姐都用拋球的辦法擇婿么？再說這座樓下是兩條相交的巷子，並非通衢廣場，也容不下許多王孫公子挨挨擠擠地搶綵球。這座樓上有一白底黑字的橫匾，文日：「桃花源里人家」，證明這是主人靜處閑眺的地方，與小姐無涉。樓下圍牆開一小門，黑色的大理石橫額上刻了一行小篆，塗金，筆劃細秀：「作退一步想」，是這家的後門，而已。因為這座樓形制特別，小巧玲瓏，望之有趣，因此生出小姐拋綵球的附會，也無足怪。
下午到宏村，參觀一家舊宅。
我們是從後門進去的。房子是一個鹽商蓋的。鹽商大概很發了點財，房子很考究。主房兩進。兩進之間是一個大天井，四面「跑馬樓」。樓上無隔斷，不能住人，想是庋藏財物的。樓下北面為大廳。木料都很粗大，塗生桐油。這宅子引起美術界的注意，是因為有極精細的木雕。徽州木雕是在素麵的木枋上開出長方的一塊，內刻人物故事。天井南面的木枋上刻的是「百子鬧元宵」，整整一百個孩子，敲鑼打鼓，獅子龍燈，高蹺旱船，很熱鬧，只是構圖稍平。北面木枋上刻的是「唐肅宗宴客圖」。兩邊的人物都微微向內傾側，形成以肅宗為中心的畫面，設計很聰明。據講解同志說，這幅木雕共七層，層次分明，最後的人物的靴鞋都交代得很清楚（「百子鬧元宵」只三層）。木雕右側是一個侍僕在扇風爐燒茶水。左側有一個大臣坐著，歪著頭，眯著眼，由一個待詔為之掏耳。宴會上掏耳朵，這風俗很奇怪。也許是明清之際或唐肅宗時有此習俗，否則雕刻的細木匠不會無緣無故地刻出來。
前進是住人的。正中為堂屋，兩側是卧房，分別住著房主人的大小老婆。兩邊的槁扇都雕鏤貼金，刻的是八仙，無特別處。我們還參觀了房主人抽大煙的房子，打牌的房子。這家房主人有一個貼身丫頭，前幾年死了，八十幾歲，她曾在這裡住過，對於這
座房的建造始末，各處作何用途，可以歷述。這位貼身丫頭死時八十多歲，那麼這所房屋也就是八九十年，故能完好如新。房主只能算是個中等鹽商，他的生活也止於娶小、抽大煙、打牌，房子也只能是這樣。不像揚州大鹽商可以蓋得起大花園，養一些名士，附庸風雅。從這所房子看無一處匾額對聯，可見此公無甚文化。但是他的房子里的木雕，特別是「唐肅宗宴客圖」，實在是海內精品。在文化史上，可為此俗人記一小功。
木雕在「文化大革命」中由當地政府議決，用泥糊了，上寫「毛主席萬歲」，乃得倖存。
正屋右側，有一塊三角形的餘地，即於其上建一間不規整的三角形的房屋，兩邊靠牆，一面敞開，形制很特別，亭子不像亭子，大概可稱之為「簃」。中國建築學家引美國同行參觀，即以這間屋子作為中國建築善於因地制宜，利用空間的實例。屋前階下有石砌的養魚池，也是三角形的，現在還有四五條鯉魚在池底游著。這間房子是於什麼用的呢?在這裡下圍棋倒是個好地方。但房主人大概不會下棋，只會坐在階前，看池中魚，命令廚子今天選哪一條宰了吃。
引導我們參觀的講解員捧了參觀題名冊，請寫幾個字。寫什麼呢？這家房主人姓汪，講解員也姓汪，我也姓汪，於是寫了四個大字「宗傳越國」。
講解員說：「你們等一等，我給你們看一個寶。」他拿來一個布包，打開來，是一隻干制的野人的腳!看起來，這像是人腳，從骨骼看，這「人」是可以直立的，不像是野獸的掌。腳趾甚尖利，腳面密被寸長的棕黑色的粗毛。這到底是一個什麼東西?據講解員說，他母親交給他時，說到她這兒，這隻腳已經傳了九十二代。奇怪!
講解員一直把我們送出村口。這村子倒是家家牆外有石砌水溝，流水清澈，有人在溝邊洗菜。講解員說村中皆汪姓。村南有一圓門，外姓人只能住在圓門外。村外有南湖，湖上有南湖書院，舊制，凡汪姓子弟可免費在書院中讀書六年。看來當初建村（或鎮）是經過整體規劃的，這些活水流通的水溝是蓋房之前就設計好了的。宏村和西遞，都是研究中國村鎮史的極好材料。
徽 菜
徽菜專指徽州菜，不是泛指安徽菜。徽菜有特點，味重油多，臭鱖魚是突出的代表作。據說過去貴池人以魚簍挑鱖魚至徽州賣，路上得走幾天，至徽州，魚已發臭，徽州人烹食之，味極美，遂為名菜。我們在合肥的徽菜館中吃的，鱖魚是新鮮的，但煎熟後澆以臭鹵，味道也非常好，不失為使人難忘的異味。炸斑鳩，極香，骨盡酥，可以連骨嚼咽。毛豆腐是徽州人嗜吃的家常菜。菜館和飯店做的毛豆腐都是用油炸出虎皮，澆以碎肉汁，加工過於精細，反不如我在屯溪老街一豆腐坊中所吃的，在平鍋上煎熟，佐以蔥花辣椒糊，更有風味。屯溪燒餅以霉乾菜肉末為餡，烤出脆皮，為他處所無，徽州人很愛吃，但亦不能仿製，不知有何訣竅。
一九八九年十一月十九日
載一九九〇年第二期《花城》
本文出處：汪曾祺著《汪曾祺散文》
（浙江文藝出版社，2001.6，第118-124頁）
推薦閱讀：
※汪曾祺《受戒》：象一隻白色飛鳥，掠過水麵
※汪曾祺的哪本書最好看？
※汪曾祺《故里三陳》里的陳小手為什麼要當產科醫生？
※汪曾祺所說的「大概是覺得已經淪為食客，就不必「軒」了」是什麼意思？
※讀汪曾祺散文有感