純凈的男人：不一樣的沈從文

「不要迷戀哥,哥只是一個傳說」,這是網路上的一句流行語,但傳說可能是虛構的,沈從文不是傳說,他是傳奇,一個四年級還沒畢業的學生,再進學校時卻是以大學教授的身份。他一生創作了1000多萬字的文學作品,包括200篇小說,僅從數量上說,他都是絕對的第一。當我們回顧中國當代文學史,就會發現他有一個與眾不同的地方———他是唯一一個在海峽兩岸都被封殺的作家,一封殺就封殺了30多年。並非他願意與眾不同,而是他思想的獨立性。直到改革開放之後,海峽兩岸才對沈從文解禁。王一川主編《20世紀中國文學大師文庫》中,沈從文排第二,僅在魯迅之後,在當時引起了一片嘩然。「沈從文是誰?沈從文是『桃紅色』的作家,你怎麼能排在這裡呢?」這是當時很多人的想法。但從那個時候起到現在,中國的沈從文研究風起雲湧,到現在為止已經有了80多部專著、數萬篇學術論文來專門研究這位「傳奇作家」。國學泰斗季羨林最愛讀的兩個作家,一個是魯迅,一個是沈從文。

沈從文，原名沈岳煥，筆名休芸芸等，生於湖南鳳凰縣一個軍人世家，其祖母是苗族，其母黃素英是土家族，祖父和父親是漢族。沈從文14歲小學畢業，15歲參加湘西靖國聯軍做土匪，浪跡湘川黔邊境地區，曾做過上士，後來以書記名義隨大軍在邊境剿匪，又當過城區屠宰稅務員。看盡人世黑暗而產生厭噁心理。在五四思潮吸引下1923年到北京，欲入大學而不成，在北京大學旁聽生。窘困中在郁達夫、徐志摩等鼓勵下開始用「休芸芸」筆名自學寫作。1924年，在《晨報》副刊上發表了他的處女作《一封未曾付郵的信》。從此他開始用小說構造他心中的「湘西世界」，完成一系列代表作，如《邊城》《長河》等。散文集《湘行散記》《湘西》。被譽為「鄉土文學之父」。 「湘西」所能代表的健康、完善的人性，一種「優美和健康和自然，而又不悖乎人性的人生形式」，正是他的全部創作要負載的內容。對人性的謳歌與現代文明在進入中國的過程中的醜陋的批判，是沈從文創作中一貫的主題。

抗戰爆發後到西南聯大任教。1946年回到北京大學任教，建國後在中國歷史博物館和中國社會科學院歷史研究所工作，主要從事中國古代歷史的研究。1981年出版了歷時15年的《中國古代服飾研究》專著，填補了我國文化史上的一項空白。沈從文先生不僅是著名的作家，還是著名的歷史學家、考古學家。一生結集80多部，涵蓋文學是現代作家中成書最多的一個。

沈從文的婚戀傳奇

沈從文是位美男子，他長得秀氣文雅。

沈從文來自風景秀美的湘西。玲瓏剔透的山水孕育了他的才情，人性甜美的鳳凰小城賦予他柔順多情的個性。沈從文被徐志摩發現，將這位小青年推薦給中國公學校長鬍適，1929年在上海中國公學任教，然而木訥的沈從文第一堂課就洋相百出，他萬萬沒有想到在那些目睹他出洋相的女學生中，就有以後成為他夫人的張兆和。

張兆和何許人呢？有一本書叫《合肥四姊妹》，讀完這本書就會有答案。蘇州一個名叫張吉友的徽商，出身名門，除了擁有萬頃良田，熱心於結交蔡元培這樣的教育界名流、投資教育事業，還因四個才貌雙全的女兒而盡人皆知。就是大名鼎鼎的張家四姐妹，四姐妹還是第一批中國公學預科女生。在中國近代史上知名程度僅次於宋家三姐妹，這四位女子分別於1907-1914年出生。張兆和是1910年出生的。大姐張元和(嫁崑曲名家顧傳玠)，二姐張允和(嫁給語言學家漢語拼音方案設計者、語文學權威周有光)，三姐張兆和，四妹張充和(嫁德裔美籍漢學家傅漢思)。前面三個姐妹，嫁的都是當時社會名流。

18歲的張兆和在中國公學，女同學會主席正是張家的二女兒張允和，曾奪得女子全能第一名，她聰明可愛，單純任性。被廣大男生雅稱為「黑鳳」、「黑牡丹」。人們認為大姐張元和是第一號美人。但在中國公學裡，兆和身後確實有許多追求者，她把他們編成了「青蛙一號」、「青蛙二號」、「青蛙三號」。沈從文從看到張兆和開始，就動心了。自卑木訥的他不敢當面向張兆和表白愛情，於是悄悄地給兆和寫了第一封情書。老師的情書一封封寄了出去，女學生張兆和卻始終保持著沉默，把它作了編號。二姐張允和曾取笑說沈從文大約只能排為「癩蛤蟆第十三號」。後來學校里起了風言風語，說沈從文因追求不到張兆和要自殺。張兆和情急之下，拿著沈從文的全部情書去找校長理論，那個校長就是新啟蒙運動主將，也就是中國最怕老婆的文人——胡適。

張兆和把信拿給胡適看，說：老師老對我這樣子。胡校長答：他非常頑固地愛你。兆和馬上回他一句：我很頑固地不愛他。胡適說：我也是安徽人，我跟你爸爸說說，做個媒。兆和連忙說：不要去講，這個老師好像不應該這樣。

沒有得到校長鬍適的支持，張兆和只好聽任沈老師繼續對她進行的感情文字的狂轟濫炸。沈從文實踐師生戀，開始了他馬拉松式的情書寫作。時間在過去，沈從文的居住地也在不斷變化，從上海到北京，又到青島。然而不變的是他不斷寫給兆和的信。沈從文的情書透露那種「舍你其誰」的韌勁。他以做張兆和的奴隸為已任，他說「多數人願意仆伏在君王的腳下做奴隸，但我只願做你的奴隸」。1932年大學畢業張兆和回到了蘇州的老家。沈從文帶著巴金建議他買的禮物——一大包西方文學名著敲響了張家的大門，二姐允和代妹妹招呼了這位不速之客。心潮澎湃的沈從文回到青島後，沈從文採取車輪式的進攻，立即給二姐允和寫信，托她詢問張父對婚事的態度。他在信里寫道：如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。

張兆和的父親開明地答：兒女婚事，他們自理。帶著這份喜悅，兩姐妹便一同去了郵局，給沈從文發電報。允和擬好的電報是：山東青島大學沈從文允。很簡單。兆和的則是：沈從文鄉下人喝杯甜酒吧。這也許是中國最早的一個白話文電報了，但郵局沒有收，而收下了允和的。

在沈從文的長時間進攻下，張兆和舉手投降，成為這個情書聖手的俘虜。沈的情書是練出來的，他說原計劃每天用半個日子寫信，用半個日子寫文章，誰知只想為三三寫信，別的事全不能做。1933年9月9日，沈從文與張兆和在當時的北平中央公園宣布結婚，這個媒人就是胡適和張允和。所以沈從文一看見允和就叫她「媒婆」。

從《湘行書簡》可以看出，婚後小夫妻感情依舊幸福甜蜜，寫信以「三三」「二哥」等昵稱的稱呼，讓人羨慕不已。當別人問起張兆和的情況來，沈從文說，她就在我的口袋裡呢。他把對兆和的思念揉進了《邊城》，揉進了《長河》。翠翠和夭夭不正有「三三」的影子嗎？儘管後來他們的生活陷入了困頓，在信里仍是那樣深情的稱呼，從「三三」、「三妹」到「寶貝」、「小媽媽」。沈從文《邊城》中 「老船夫在翠翠的婚事上讓她自己做主，誰能夠為她唱『三年六個月的歌』使翠翠動心，就當她的夫婿。」

沈張留下了「鄉下人，喝杯甜酒吧」的典故。不過，在現代社會，沒有誰會像沈從文一樣再用紙筆來表達自己的感情，更不會傻得為此而留下「把柄」！現在的女孩若是有誰能為我寫「三年六個月的情書」，我也會動心，說不定等不到三年六個月就嫁了他！現在的愛情是速成的，是實際的，是麻木的，就如一位朋友所說：「現在的人不是幾年談一次戀愛，而是一年談幾次戀愛!」4年，不算短，能持續地愛一個人達4年之久也是不容易的!不怕被拒絕，屢敗屢戰，心平氣和。在經歷了四年不即不離的狀態後，沈從文終於以鄉下人的憨勁贏得了這場馬拉松式的求愛。在這個童話中，沈從文終於抱得美人歸。

沈從文是一個最純粹的作家,但是也是遭人誤解最深的作家。沈從文一生中把生命看得最重,他是一個生命哲學家、一個生命作家。「我要構出一座希臘小廟,我要在這個小廟中間供奉什麼東西?供奉人性。」這是沈從文曾說過的話。但就是一個如此熱愛生命的人,曾經三次準備結束自己的生命，後獲救。只有純粹的作家會自殺。年輕時的丁玲和沈從文,在與舊的社會和制度進行抗爭時用生命結成團隊,但由於兩個人的思想方向不同、軌道不同,沈從文被丁玲誤解。「全民誤解」,他扛住了,而唯獨這一次被最好的朋友誤解,卻是他無法忍受的悲哀。

1948年開始受到左翼文化界的猛烈批判。一代文痞郭沫若把他列入「桃紅色文藝」一類，且強調指出：「特別是沈從文，他一直有意識的作為反動派而活動著」。被當做「造反派」、「走第三條路線」。1949年後，沈從文不再寫文章了，長期從事文物研究工作。他是一個純粹的作家，他是如此熱愛他的文學事業,卻在創作高峰的時候戛然而止,與文學一刀兩斷。他這桿獨立思維控制下的筆是無法在當時的那種環境中繼續自如地寫下去了。他知道如果他寫，只能給某人寫萬壽無疆的歌頌文章，而沈不肯違背自己的良知，寧願不再提筆。年輕時將自己今後的人生道路的選擇分為三大領域，從官，從商，從文，於是選擇從文。現在只有棄文了。中國的悲哀！

為什麼說沈從文有精神高度?以陳獨秀、胡適和魯迅為例,和沈從文進行了比較。作為晚輩,新文化運動和「五四」運動轟轟烈烈開展的時候,沈從文還在偏僻的一支土匪部隊裡面當士兵,之前從來沒有接受過新思想的他看的是殺人、滿腦子的中國傳統文化。相比新文化運動的三大主將,他一文不名只帶著四年級的小學文化來到北京,在接收到他所認為是非常正確的思想觀念以後,就一輩子在捍衛著、沒有改變。

沈從文追求自由思考的權利,正是因為如此,所以他被國共兩黨否定,被海峽兩岸否定。因為他不願意把自己的思想成為別人的「跑馬場」,魯迅的小說是投槍和匕首,他的態度是尊重的，沒有「正義的火氣」,作品也不是炸藥，像一個非常善良的老人。他的作品裡看不到階級鬥爭,只有些像水手、妓女、老闆、士兵這些下層的人物,看不到他對舊社會很明顯的批判。他自己也說過他是本世紀最後一位浪漫派詩人。但如果以為他寫的好像是跟社會的關係不大的東西,則是對他最大的誤解。他的作品是大政治,不是小政治,是大文化,不是小文化。沈從文說他的小說不是火炬,也不是炸藥,而是文化的重建,而文化重建是需要從靈魂深處去逐漸融化掉那些封建的東西。沈從文的「重建」不是「毀掉一個周莊重建一個上海」,而是要看一看哪些東西可以通過我進行創造性地轉換納入到我新的結構裡面來。他是傳統的,又是超越傳統的,他學西方,但也是超越西方的。正如沈從文墓碑正面碑文從文先生筆跡：照我思索，能理解「我」； 照我思索，可認識「人」。

推薦閱讀：