周嘉寧：在青春的密林中｜新批評專題

『 文學 點亮生活 』

版權所有 轉載請註明出處

周嘉寧

法國作家夏爾·丹齊格在《什麼是傑作》中寫道：「當作家開始寫他的第一本書的時候，他彷彿身處一片叢林的邊緣。這片他一直熱愛的文學，他其實一無所知。他向叢林進發了。多多少少踏入了叢林。雖然心想著自己並未進步。他以為在探索文學，其實在探索自己的能力。出版過兩三本書以後，他來到了一片林中空地。屬於他的林中空地！天空中，過往的傑作作者們，化身為行星，審視著勇敢的小人物們在林中開闢出的這些光洞。」　　周嘉寧用這段話來解釋自己最新的長篇小說《密林中》。而這部包含年輕人對夢想和自我價值的追索的長篇小說，出版後獲得孫甘露、閻連科、駱以軍、張新穎等作家、評論家的好評。媒體對《密林中》「21世紀初文學青年的精神流浪簡史」的評價，也可以見出這部長篇小說的意義：它從一個側面寫出了與周嘉寧同齡的那代文藝青年們的成長，即「80後」的青春成長。她的小說，一直在近距離書寫與她同齡的青春經驗。　　然而，與筆下小說人物的豐富經歷相比，「我的經歷太簡單了」，周嘉寧說。她在2008年奧運會前去了北京，待過三年，又在世博會的時候回到了上海，斷斷續續去過一些其他地方，剩下的時間都在上海。幾乎沒有工作過，所以簡歷也沒有什麼可寫的。「那幾年城市的變化很大，世博會準備階段，我過去住的地方，門口的泡桐樹都被砍掉了。大環境的變化對個人會造成各種在當時無法言說的影響。每每想起21世紀初的那幾年，就很想落筆寫。」她這樣說。她慢慢地把自己在漫長歲月里的所見所感，轉化成一個能勾起經歷者共鳴的文字世界。而這「想」忽然有一天就變成了真實的「寫」，於是就有了《密林中》。　　與飛速發展的時代相比，周嘉寧的寫作和生存狀態，似乎都顯得過於緩慢。在前幾年出版的　《我是如何一步步毀掉我的生活的》一書中，她曾這樣寫道：「我每隔一個月或者一個半月寫一個短篇，以此來緩解思考所帶來的衝擊和焦慮。希望過段時間（或許會是很長的一段時間），這些掙扎期的作品會導向一個清晰的出路。」如今的她，依然在寫，依然在尋找，依然思考。當其他寫作者都習慣於試著去放大自己的解釋時，她卻依然在表達自己的觀點時表現出了獨特的剋制感，她說：「我是一個很慢的人，很慢地學習，很慢地思考，一點也不著急。」

1 23周嘉寧部分代表作與譯作

周嘉寧：在青春的密林中新批評專題｜本報記者金瑩

我是一個很慢的人，很慢地學習，很慢地思考Q&A記者：讀完《密林中》，第一感覺便是，這是一部充滿個人成長記憶的作品。而讀者似乎也很容易對號入座，將女主人公陽陽視為你人生的一部分呈現。你是否會介意這種等同？　　周嘉寧：主人公陽陽和作為作者的我當然有著千絲萬縷的關係，讀者如何理解我自己完全不介意。我最近讀到詹姆斯·伍德談人稱和敘事的時候說的一段話：「一方面，作家希望使用自己的聲音，希望掌控個人的文體；另一方面，敘述屈從於它的人物和人物的言語習慣。」　　《密林中》確實在敘述上存在問題，我的朋友路內說那裡面有一個疊視角，其實就是作者的聲音蓋過了人物，造成了人物的矛盾。但是寫作的時候總是忍不住想把自己的觀點強加於人物。　　記者：在講述青春之外，在《密林中》里，你試圖在故事之外表達更多的一些東西。比如說，某種女性的自覺。一方面，在對青春往事的敘述里，我能感覺到你情感的投入和沉浸；　另一方面，當你試圖在故事裡表達更多的意圖時，我又似乎能感覺到這種意圖與原本情感的隔離。　　周嘉寧：如果你感覺到隔離的話，那可能意味著我的某種失敗。當我在描寫一個比我更年輕的主人公的時候，我在寫的可能不只是此刻的她，而是把我所能預見的十年後、二十年以後的她都疊加到此刻的她身上。對我來說，小說里的青春並不是實際的青春，她的層次必然是更加豐富的，她的輕盈是經過篩選之後的輕盈。　　記者：也有讀者認為《密林中》的寫作代表著你的一種「反抗」。對大眾的反抗，對流行和趨勢的有意迴避。對自我的反抗，在敘事節奏和語言風格上作調整，更趨簡潔。　　周嘉寧：我覺得只有被影響，才會反彈到反抗。但是大眾文化對我的影響很少（我們撇開日常生活不談，我覺得日常本身能融於大眾文化也沒有問題），所以也談不上迴避。風格是一種好東西，風格與進步也絕不是一對矛盾的概念。但是對我來說大概進步是比風格更重要的東西，而寫作或許也只是個人進步的一個載體而已。精神世界的完善，更迭，新陳代謝，對我來說沒有什麼其他途徑去把流質的東西固定下來，那麼，就寫作吧。　　記者：超過半數的「80後」已經過了30歲的年紀。無論是在生理還是心理上，30歲都會是一個分水嶺。在30歲之前，我們可以安全地生活在自己的精神世界裡，但是，30歲之後，我們或許會不得不面對更大的世界。《密林中》私密經驗的意味仍然濃重，頗有些「私小說」的味道。寫「我」，而不是「我們」，寫作的筆觸更多往內而非往外，這也是「80後」寫作當初出現在文壇上時被微詞的諸多問題之一。　　周嘉寧：能安全地生活在自己精神世界裡面的人是幸運兒，然而我和大部分的人一樣，沒有獲得過這樣的幸運。精神世界的維持一種日復一日的鍛煉，是持久，枯燥，是不懈怠，是巨大的努力和辛苦。不是想像中那麼簡單的東西，那個簡單的東西叫逃避，而逃避的歸宿不是精神世界，是一種更微弱的存在。　　其實所有人，不分年齡和代際都身處一個無法逃脫的時代啊，過分龐大，細節又過於豐富，以各種意想不到的形式作用於個人，真正的層次豐富。真的可以籠統地去描述嗎，所擁有的結構足夠去支撐了嗎？我還想要再想想，再看清楚些，再學習一些。這方面來說，我是一個很慢的人，很慢地學習，很慢地思考，一點也不著急。　　記者：我還想聽你談談你在寫作之外、現實之中的所感所想。　　周嘉寧：到底最優秀的年輕人都在什麼行業？——這是這幾年我和周圍的朋友們有時會談起的話題。其實不只是寫作啦。文化傳媒行業都在一個惡性循環裡面。有時候翻出十幾年前的雜誌來看，唉，怎麼那麼多年過去了，現在的雜誌還在討論一樣的話題啊。所以我真喜歡世紀初，充滿了驚喜，絕不是一個無聊的時代。各種雜誌和報紙都剛剛創刊，年輕人聚集在一起創造全新的東西，沒有規範，沒有規則，不重複，不附庸，各種各樣的發光體。　　記者：在寫作的同時，近些年你也翻譯了不少作品，如《紅絲帶》《沒有人比你更屬於這裡》《寫在身體上》《美好的事物無法久存》。　　周嘉寧：我翻譯的第一本書是《寫在身體上》，之後翻譯成為了我的日常工作。儘管消耗很多時間和精力，目前我也在減量，但確實很難離開它。除了最初的一兩本，後來選擇的書都是自己喜歡的作家。編輯們也因為知道我的口味和風格而選擇我。今年會繼續翻譯Miranda　July的小說。　　

翻譯對我來說除了維持日常寫作生活的正常運轉之外，還清潔了我的語言。畢竟我們目前的語言環境總體有點污雜，潛意識裡也會有一些自己不能察覺的壞習慣，做翻譯的這幾年，慢慢地洗凈了很多東西。沒有什麼很滿意的作品，每部都會有一些瑕疵，理想來說，每部作品都能永遠地修改下去。

－end－

文學點亮生活點擊以下關鍵詞查看近期精彩有趣：神保町｜最美書店｜高冷書店｜霍比特人｜漫威｜2015文博展｜香港書展｜茅盾文學獎｜亞洲電影100｜諾獎｜奧斯卡觀念：莫迪亞諾｜村上春樹｜奧威爾｜卡爾維諾｜聖埃克絮佩里｜帕慕克｜契訶夫｜波伏娃｜薩特｜阿加莎｜布羅茨基｜伍迪艾倫｜納博科夫｜博爾赫斯｜海明威｜阿列克謝耶維奇｜安伯托·艾柯

人物：莫言｜王德威｜木心｜賈平凹｜格非｜唐家三少｜貓膩｜馮唐｜劉慈欣《三體》｜金宇澄｜王蒙｜蘇童｜邵燕祥｜阿來｜何向陽 | 王安憶 | 格非 | 王剛｜方方｜哈金

推薦閱讀：