垂垂老矣的西部長城

07-01

『薄荷小築』垂垂老矣的西部長城

作者：納蘭_秋提交日期：2009-4-17 15:39:15

body{background:url(http://www.psccc.cn/attachment/Day_071123/33_12995_89a85bd6f1384de.jpg);} .content {BACKGROUND-COLOR:TRANSPARENT; COLOR: ; FONT-SIZE: 16px;LINE-HEIGHT:30px;

　　長城在中國人的心目中擁有至高無上的地位。它是中國人的神；它是中國的人的魂；它是中國人千百年來追尋歷史、回瞻足跡的標識。有一句老調重彈，但也是顛簸不破的話：長城是中華民族精神的象徵。　　1860年，德國著名考古學家希里曼先生登上了聞名已久的萬里長城，當他在長城上徒步旅行時，心靈受到了極大的震動。他對長城讚嘆不已，說長城好像是「洪水以前巨人族的神話式的創造」，還認為長城是「人類的雙手所曾創造的最奇偉的作品」。言猶在耳，作為中國人一定會心潮澎湃，充滿豪情。長城是中國人的祖先用雙手創造出來的奇蹟。　　據統計，中國的長城從戰國時代延續到清代，其總體長度縱橫超過10萬里。長城聳立在中國大地2300多年，共有20多個王朝修建自己的長城或是為原有長城添磚加瓦。　　西部長城橫亘在狹長的河西走廊，大致相當於今天的甘肅省境內，縱橫綿延長達一萬多里。它是中國長城家族中最古老的成員，戰國長城、秦長城、漢長城、隋長城、明長城都有所分布，算得上一個天然的長城博物館。　　但西部長城中大多數遺址和遺迹正面臨著嚴峻的危機。來自自然和人為兩方面的破壞使得西部長城垂垂老矣，風燭殘年，遍體鱗傷，令人唏噓。悲涼、壯美、雄渾、豪邁……這些打動人心的美的文字是長城的真實寫照，但現在只剩下破落。　　再過若干年，想要憑弔，恐怕都找不到痕迹了。　　　　甘肅，長城的集體歸宿　　　　甘肅在中國歷史上是一個非常有分量的省份。它被譽為河西走廊①，戈壁和綠洲交錯點綴在它狹長的身體上；絲綢之路從它的體內穿過，把中華文明的特產和累累碩果傳播到遙遠的中亞和歐洲；更重要的是，中國曆朝歷代修建的長城都在這裡彙集，這裡是長城最西端的集合，蜿蜒了數萬里的長城終於在這裡找到了永恆的歸宿。　　西部長城的故事絕大部分多發生在甘肅。截止到現在，綿延在甘肅省境內的長城遺迹長達一萬多里，甘肅也因此被稱為「長城天然博物館」，是歷史上修築長城最多的省份。　　鋪開地圖，我們細數著縱橫的長城遺迹，驚詫的發覺，像一條彎曲的小蟲一樣的甘肅省竟然分布著六個系統的長城，它們來自不同的朝代，年齡落差千數百年，甚至形體上的差異也令人瞠目，但它們都超越時空的挺立著，渾身上下落滿了滄桑的塵埃，給人的感覺雖然古老頹唐，卻依舊令人怦然心動。　　戰國的時候，中國孕育著新的統一趨勢。七個較大的國家為了爭奪最後的勝利而進行殊死的搏鬥。這種搏鬥既有戰場上的硝煙瀰漫，也有巨大的防禦工程的施工建設。魏國地處河南、陝西境內，周圍強國林立，處境十分不利。魏惠王的時候，秦國通過商鞅變法實現了富國強兵，奪取了魏國的黃河以西的土地，魏國因此不得不遷都大梁。魏惠王為了防禦秦國的再次入侵，同時防止西北方的游牧民族——西戎南下搶掠，下令修築長達500多公里的長城。如今甘肅境內修築歷史最早的長城就是魏長城遺址，在東部慶陽地區的正寧縣、寧縣和合水縣境內。　　戰國諸國中處於強勢地位的秦國也面臨著強大的外部壓力。這些壓力倒不是其他六國給與的，因為它們已經漸漸失去了同秦國競爭的實力，而是來自於西、北部的游牧部落。在秦國的北部疆界外，即今天甘肅省寧縣西北，存在著一個由異族建立的國度——義渠戎國。這個國家接受了先進的中原文明，改變了長期「逐水草而居」的游牧習慣，能夠「築廓以自守」，並以切實而強大的存在影響著七國的連橫合縱政策。義渠戎國的強大和表現出的趟渾水的姿態，使得七國中的超級大國秦國也不得不對其採取「懷柔」的策略。後義渠戎國被秦昭王所滅，並在其領地建立北地郡。然而令秦昭王意想不到的是，義渠戎國的滅亡使它的天然的緩衝作用隨之失效，秦國直接遭遇了比義渠戎國更加兇猛的敵人——匈奴②。為防匈奴的侵犯擄掠，秦國開始修築長城。因在昭王時期修築，故稱秦昭王長城，其起點就在今天甘肅省的臨洮縣，並縱橫甘肅境內臨洮、渭源、隴西、通渭、靜寧、鎮原、環縣、華池等八縣，長度約2000餘里。　　歷史的大手筆終於在秦王嬴政的手裡得以施展，在丞相李斯的輔佐下，嬴政結束了七國紛爭的狼煙，建立了空前強大的帝國。他做起了始皇帝，並希冀帝國能傳之萬世。但秦始皇和祖先一樣，雖然取得了至高無上的榮耀，卻仍要面對匈奴族的凌厲攻勢。公元前217年，秦始皇派大將蒙恬率領30萬大軍攻伐匈奴，並在原秦昭王長城的基礎上，修筑西起臨洮，東到遼東，綿延萬餘里的「城塹」，這就是舉世聞名的秦始皇萬里長城。它是人類建築史上的奇蹟，也是中國人心目中永恆的圖騰。然而萬里長城卻像是一條蜿蜒曲折的導火索，當秦朝的國內矛盾激化到臨界的時候，它的出現預示著帝國的崩潰近在咫尺。　　秦二世而亡，其興也勃焉，其亡也忽焉。秦朝內亂的時候，原來被蒙恬驅逐出河套的匈奴又返回故地，對新興的大漢帝國構成了嚴重的威脅。最初的時候，漢帝國因民生凋敝無力與匈奴周旋，只能忍氣吞聲地採取和親政策以換取暫時的安定。到了漢武帝的時候，漢帝國經過七十餘年的休養生息，國力鼎盛，漢武帝決定對匈奴採取強硬策略，訓練自己的騎兵把匈奴徹底的打敗。那是一個激動人心的時代，也是一個奮發向上強力作為的時代。大將軍衛青發出了「匈奴未滅，何以家為」的豪言壯語，驃騎將軍霍去病更是以天才的軍事指揮能力將匈奴驅逐到漠北，封狼居胥山，使大漢帝國的赫赫武功到達強盛的頂點。伴隨著對匈奴的攻勢，另一個開拓新時代的隊伍出發了，他們沿著河西走廊，沿著秦朝頹廢的長城，叩開了西域的大門，把蔥嶺以西的廣袤疆域納入大漢帝國的版圖。那就是二次鑿開西域大門的張騫的使團。從那時候起，絲綢之路便與萬里長城在甘肅境內一起蜿蜒曲折，彷彿兩條一起飄搖的絲帶。為了保證絲綢之路的暢通和保護漢帝國在西域的屯墾區，漢武帝下令重修西部長城。這條長城在甘肅境內的走向大概是西起羅布泊,轉而至陽關和玉門關分別進入敦煌,再沿著疏勒河南岸進入瓜洲，到現在的金塔縣時分為南北兩路,北路沿著額集納旗北上進去內蒙的居延海,南路從金塔依次經過甘肅的高台、張掖、山丹、永昌、民勤、武威、古浪，終點是蘭州北邊的永登縣。此段漢長城，因主要在河西走廊區域，史稱「河西走廊長城」。　　時間滑過亂紛紛的魏晉南北朝，西部長城也因紛繁複雜的民族關係而顯得力不從心。到了隋朝統一的時候，那些曾經在歷史舞台上粉墨登場的北方少數民族紛紛謝幕，只剩下一個新興的厲害角色成了新的統一帝國——隋朝的一塊心病。它的名字叫突厥，它的存在令隋帝國如芒在背。於是精彩的一幕上演了，隋朝享國祚不過三十餘年，卻前後七次修繕長城。今天隋朝的長城遺址分布於武威、天水、安定、蘭州、弘化等地。隋朝也為重修西部長城付出了慘重代價，隋煬帝好大喜功，先修長城，後鑿運河，折騰沒幾年就國破家亡了。　　唐朝沒有重修長城，「自古皆貴中華，賤夷狄，朕獨愛之如一」，李世民有這樣的膽略，也有這樣的胸懷。大唐帝國的強盛和開明的民族政策使得長城失去了效用，長城在有唐一代並沒有引起統治者的重視，故而沒有載之於史料的新築或重修的記錄。　　到了大明帝國，長城的重要地位再次凸現出來。朱元璋推翻了暴元的統治，將蒙古貴族趕到長城以北。逃跑的蒙古貴族建立了北元政權，繼續與明朝對峙。後來，蒙古貴族分裂為兩部——瓦剌和韃靼，互相爭奪統治地位，與明朝的關係也是陰晴相間，但很多時候都是威脅大於友好。明朝定都北京以後，這種來自長城以外的壓力尤為強烈，而且引發了瓦剌軍攻陷北京俘虜明英宗的土木堡之變。長城以北的游牧部落成了明朝皇帝一場噩夢，為了阻止蒙古殘部南下爭奪中國的統治權，明朝的歷代統治者前赴後繼的展開了聲勢浩大的長城修復工作。歷經二百餘年（明朝統治276年）的修繕，長城終於完成了最後的修築。甘肅境內的明長城遺址西起嘉峪關，經酒泉、高台、臨澤、張掖、山丹、民勤、武威、古浪、景泰等縣，長約3000里。在大漠如煙、戈壁似海的甘肅，修起如此巨大的建築，絕對是一個奇蹟。　　以上屈指算來，縱橫甘肅境內的長城遺址絕不少於萬里。這就是西部長城的光輝歷史，它無數次躺下又無數次站起。歷史的腳本里充滿了重複的鏡頭。當沉思於眼前的鮮活的歷史遺迹的時候，潛意識裡總是有一種似曾相識的感覺。　　甘肅是中國很多條長城的集體歸宿，因為每條長城的最西段都在這裡碰頭。西部長城在狹長的甘肅境內煥發著濃厚的歷史氣息，游牧民族和農耕民族共同生活在這裡，歷史的恩仇也在這裡糾集發散。在新中國，西部長城失去了原有的意義，牆內外的不同民族和睦相處，共同締造一個和諧的家園。　　西部長城的歷史不會死去。君不見，滄桑老朽的西部長城依然抵抗著大漠風吹，吸引著無數後人前來憑弔。　　　　河西走廊的雙子星座　　　　在甘肅西北邊界快要進入新疆的地方，有兩個古老的關隘遺址，它們虎踞在大漠深處沐風櫛雨，千百年來守著那份孤獨，守著那份悲涼，它們本是衰朽殘年，當年虎虎生威的雄關英姿不再，只剩下衰頹的背影，在大漠風沙里嗚咽。　　那是玉門關和陽關，孤傲的矗立在河西走廊的西陲，像是夜空里耀眼的雙子星座，關於它們，有好多故事，也有好多傳說。　　　　黃沙遠上白雲間，一片孤城萬仞山。　　羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。　　　　在黃沙與白雲相接的地方，有一座雄關鎖住了河西走廊的咽喉，它叫玉門關，一個令人遐想的關塞。王之渙③眼裡的玉門關，孤獨而蒼涼，徵人的思念在羌笛委婉低回的聲響中回蕩，那聲音傳得很遠，傳到中原，傳到江南，驚擾了春閨隻影，引發了白髮悲啼。　　玉門關，如同一隻飄遠天際的風箏，飛得再高，飄得再遠，風箏線永遠握在思念和嚮往的它的人的手中。　　玉門關本身就是一個動人的傳奇。思緒回到那個讓人振奮的時代。漢武帝派張騫鑿通絲綢之路後，西域諸國的商隊絡繹不絕的經玉門關到中原做生意。西域有個和闐國，盛產美玉，馳名遐邇。和闐王喜歡中原王朝的柔軟細膩的絲綢，便派出規模龐大的商隊在官兵的保護下，押運美玉去換絲綢。可是一走到玉門關，馱運美玉的駱駝便口吐白沫，匍匐於地。押運官兵非常害怕，因為事先和闐王曾約定失期當斬。緊張時候，一個拉駱駝的老人道出了其中的原委，原來是沒有祭祀關神的緣故，解救的辦法就是用上等的玉石在關門上鑲嵌一圈，關門因此得以熠熠生輝，關神也就滿足了，不再難為過往的商隊。押運官兵按照老人說的去做，駱駝果然疾病消除。玉門關亦因此而得名。　　玉門關充滿了英雄氣，見證了當年氣吞萬里如虎的磅礴往事。霍去病率領著大漢帝國的鐵騎將為患多年的匈奴驅逐出河西之地，先後設置了張掖、酒泉、武威、敦煌四郡，並在敦煌郡構築玉門關和陽關兩大關隘，震懾喪膽的匈奴殘部，保護絲綢之路的暢通無阻。　　由於玉門關的聳立，匈奴頗為踟躕的止住腳步，在雄關面前徘徊不已，仰望的眼光中充滿了畏懼，最後不得已悻然離去，漸漸失去了和中原王朝較量的資本。　　千年時光如走馬。時至今日，匈奴早已化作歷史的煙塵，玉門關也失去了往昔高大的身影。現在的玉門關遺迹，是一座四方形小城堡，聳立在東西走向戈壁灘狹長地帶中的砂石崗上。關城全用黃土夯築而成，西、北兩面各開一門，城樓頂部的四圍有寬一米余的走道，設有內外女牆。城內東南角有一條寬不足一米的馬道，靠東牆向南轉上可直達頂部。　　從這些遺迹中依稀可見玉門關當年的挺拔身姿。但入眼而來的蒼涼和悲壯又提醒我們，玉門關無可挽回的垂垂老矣，身上滿是歲月風沙侵蝕的痕迹，千瘡百孔，奄奄一息，似乎並不是很過分的形容玉門關的辭彙。　　　　渭城朝雨邑輕塵，客舍青青柳色新。　　勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。　　　　讀著王維的這首詩，又想起那首一唱三嘆的陽關三疊，陽關巍然聳立的形象在腦海里油然而生。陽關在玉門關之南，與玉門關成犄角之勢。陽關有著和玉門關截然不同的命運。玉門關雖然衰朽，但遺迹尚存，陽關卻永遠的埋在沙底，成了歷史上永遠的遺憾。大漠孤煙，長河落日，景色依舊，陽關的身影卻無處尋覓。　　人們曾在紙上為陽關故址確切位置而爭吵，其實這是無謂的，找到了又能如何，陽關已經化作大漠的風沙。陽關的遺址並不重要，重要的是它曾經崢嶸的聳立在大漠邊陲。　　陽關已歿，可是耳目尚存。一座被稱為「陽關耳目」的漢代烽燧遺址頹然而立，黃土夯築的軀體已經坍塌，牆體被風沙一層層剝落，只有裸露殘破的牆基似乎見證了烽燧的偉岸和古老。既然留有「陽關耳目」的遺迹，那麼陽關一定不會遠。　　陽關的故址今天叫做古董灘。大風吹過的時候，陽關僅存的腳腕高低的牆基就會斑駁的顯現，曾經的高大雄偉演變成現在的低矮醜陋，或許它在預示著一個集體的宿命，如果不採取有力措施保護西部長城，下場恐怕和陽關差不多。　　蒼涼的土墩，寂寥的長空，蒼茫的大漠，悲惋的古城，凄美的夕陽，寂寞的羌笛，古今的長嘆，人們在這樣的景緻和思緒里憑弔陽關。王維的筆觸溫潤傷感，因為他沒有親身領略過陽關的悲壯和凄涼，他的詩很美，也很動人，但不真實。西出陽關無故人，怎麼會呢？陽關是中國人心裡的一個坐標，一個新的心靈起點，當人們離開它遠行時，仍忍不住要回頭多看幾眼——那是英雄的史詩，更是一個民族的傳奇。　　如今的陽關故地已是敦煌最大的葡萄基地，遠遠望去，果樹蔥蘢，好一派翰海綠洲的美麗景色。忽然間想起唐代詩人李頎④的幾句詩：　　　　聞道玉門猶被遮，應將性命逐輕車。　　年年戰骨埋荒外，空見葡萄入漢家。　　　　現在不需要戰爭就能夠把塞外的葡萄運到中原了，不僅如此，處於民族關係最敏感的陽關一帶竟成了一片豐饒的葡萄園，這種滄海桑田的變遷令人感慨。　　陽關是一座被流沙淹沒的古城，也是一座歷代文人傳唱不懈的古戰場，而現如今，它只是一片葡萄園，一個用綠色掩蓋千年歷史風霜的新生命。　　　　一場特殊的葬禮　　　　甘肅烏鞘嶺⑤。　　漢明兩代的長城在這裡蜿蜒起伏，酷像兩條巨龍匍匐前行。這裡海拔3000多米，氣候很涼。長城在這裡的老鄉眼裡，並沒有什麼特殊的意義，只不過是一堵很早就矗立在這裡的老牆而已。　　夏秋之交，筆者曾到這裡踏訪，領略長城古老蒼勁的同時，親歷了一場特殊的葬禮。葬禮的特殊之處在於墓穴的選址實在令人難以想像。　　一個老人死後，葬禮總是風風光光的。這與中國人傳統厚葬觀念有關。先是焚燒倒頭紙，意在告訴老天爺有人要去報到了，接下來就是縫孝衣，扎紙幡，並派人給四外八庄的親朋好友送喪信，守孝的子孫要高搭靈棚，請來遠近聞名的古樂班子，吹吹打打寄託哀思。除了上述這些事，還有一種同時進行的最重要的環節，就是選址箍墳。　　墳的選址是一門學問，在中國古代屬於堪輿學⑥的範疇，就是老百姓常說的風水學說。根據堪輿學的理論，墳址一般選在背倚青山前臨山谷的地方，這樣的位置順風順水，必能保佑後代子孫的昌盛。　　烏鞘嶺一帶的選址卻不是這樣。他們似乎不願意漫山遍野的尋找風水寶地，而是挖空了心思因地制宜。長城離他們最近，一推開家門長城就會入眼而來，他們眼前一亮，這麼好的土質建築屹立了千年都不曾倒掉，如果把死人葬到長城的體內，豈不是一樣可以不朽？　　這種奇思妙想不知道什麼時候成了當地的習俗，誰家出了喪事，就要選派年輕力壯的族人到長城去箍墳。我們曾作為看熱鬧的人——中國做什麼事都少不了看熱鬧的人——跟隨箍墳的隊伍前往長城，親身經歷了那剖開長城的一幕幕。　　他們到了長城腳下，先是喝了從喪家帶來的燒酒，大概是舒筋活血，待會好賣力氣幹活。這裡的長城是一段漢長城，泥土和葦草澆築的牆體已經被凌厲的風沙剝落，他們揮舞著鍬鏟，不一會的工夫，一個長形的渾圓的洞就挖好了。這個洞穴就是用來埋葬死人的，出殯完了，將死人的屍體包裹好送進洞中，然後用泥土將洞口封死，葬禮在洞口封死的一剎那宣告完成。　　誰能想到中華民族的象徵長城竟會成為埋葬死人的墓穴。這不僅滑天下之大稽，而且聳人聽聞，讓人們的心裡蒙上一層難以退去的陰影。然而更令人沉痛的是，這僅僅是千奇百怪的破壞長城的方式中的一種而已。　　臨洮縣北的三十里墩，是秦長城的起點，因為架高壓電線，此處的一段長城被挖斷。沿著這一段長城到傅家北坪一個叫做長城巷的地方，當地人在長城上走出了一條巷道，巷道的兩呈現出一人多高的縱斷面，那斷面上版築⑦痕迹歷歷在目。在苟家嘴至窯兒溝一帶，有一段公路，就修在長城遺址上，將近十餘里的長的大段長城城牆挖斷甚至夷平。　　在天祝縣華藏寺至金強驛一帶，有長近五十公里的漢長城，在上世紀五十年代後期尚存有整段的高大塞垣，以後逐漸毀壞，多被平整為田地，現在只能看見斷斷續續的殘跡，殘跡大多在一米多高。　　甘肅東部為秦長城西端起點及所經過的主要地區。在甘肅通渭縣四落坪的城壕梁一帶，有一段長約五公里的秦長城，其間有四處烽燧遺迹，據當地的老鄉稱，早在五十年前，這一帶的長城和烽燧相當雄偉，但在上世紀七十年代，因為平整農田，烽燧被挖土墊方，長城被平整為田地，那時的破碎秦瓦散亂於地。　　在甘肅古浪縣的的喬家寺一帶，一條長約六公里的漢長城被夷為耕地，在田間地頭尚有遺迹可尋……　　種種場景觸目驚心。長城在承載歷史的同時，被生活在周圍的人們肆意的踐踏和破壞。正如長城的保護專家所說的那樣，「長城正在一塊磚、一塊磚的消失！」有關機構調查發現，萬里長城有牆體矗立的只有三分之一，還有三分之一已經是遺迹，另外三分之一已經完全消失了。而現在這三分之一的長城遺迹卻正在遭受著自然和人為的破壞。　　《中國國家地理》的單之薔先生認為，「長城是一個巨大的美的存在。要理解壯美和雄沉的極致，要理解蒼涼、凄美、豪邁，去看長城吧。無論在時間和空間上，在體量和美感上，在全球範圍內再也找不到一處可與長城媲美的人造景觀了。」　　但是一個不可迴避的事實是，西部長城垂垂老矣，這些讚美的言辭應該告一段落，現在到了拿出實際行動拯救長城的時候。如果不號召全民族進行保護，恐怕若干年後，單先生所謂的壯美和雄沉只能停留在蒼白的紙上。　　　　旁註：　　①河西走廊：位於中國甘肅省西北部祁連山脈以北、合黎山和龍首山以南、烏鞘嶺以西。又稱甘肅走廊。因在黃河以西故名。　　②匈奴：中國古代北方的游牧民族，秦漢時最盛，佔有今天內外蒙古的廣闊領地，後分南北，北匈奴為漢竇憲所破遠走西方，南匈奴歸漢，漢末，雜居今山西省之北部，漸次繁殖，魏時分五部，晉初勢力益增，劉淵崛起，遂為五胡亂華之首。　　③王之渙：公元688— 742年，字季陵，山西新絳人，為人豪放不羈，常擊劍悲歌。他的詩以描寫邊疆風光著稱，並多被當時樂工傳唱。代表作有《涼州詞》、《登鸛鵲樓》等。　　④李頎：唐朝詩人，河北趙縣人，性格疏放超脫，厭薄世俗。他的詩以邊塞詩成就最大，奔放豪邁，慷慨悲涼，最著名的有《古從軍行》、《古意》、《塞下曲》等。　　⑤烏鞘嶺：藏語稱哈香日。歷史上先後曾稱洪池嶺、分水嶺、烏梢嶺、烏鞘嶺、烏沙嶺；解放後通稱烏鞘嶺。烏鞘嶺位於甘肅天祝藏族自治縣中部，是內陸河和外流河的分水嶺，亦是河西走廊之門戶，古絲綢之路之要道，系歷代軍事要衝。　　⑥堪輿學：又稱風水學，基本概念由陰陽五行、干支生肖、四時五方、河圖洛書、八卦九宮、廿四節氣與七十二候曆法、星象分野等知識構成。　　⑦版築：一種夯土牆的方式，版築夯土牆是我國最早採用的構築城牆的方法.它是以木板作模，內填粘土或灰石，層層用杵夯實修築成。