楊絳：「最賢的妻，最才的女」

　　一百年過去了，歲月的風塵卻難掩她的風華，多年前，錢鍾書便給了她一個最高的評價：「最賢的妻，最才的女」，現在，她是這個喧囂躁動的時代一個溫潤的慰藉，讓人看到，「活著真有希望，可以那麼好。」 　　北京三里河一個屬於國務院的宿舍小區，全是三層樓的老房子，幾百戶中惟一一家沒有封閉陽台、也沒有室內裝修的寓所——「為了坐在屋裡能夠看到一片藍天」，便是楊絳的棲身之處。 　　自1977年一家人搬進來，她就再沒離開過。一晃三十多年了，曾經的「我們仨」，只剩下這位即將在7月17日迎來百歲誕辰的老人，她有時也會喃喃自語，「家在哪裡，我不知道，我還在尋覓歸途。」 　　但從那時起，楊絳就把這間寓所稱為「人生的客棧」，歡樂與傷悲來來往往，都成了過客，已沒有什麼可以擾亂她平靜的心靈。楊絳開始獨自一人全身心整理錢鍾書的學術遺物——她把這叫做「打掃現場」，每日的生活簡單而規律，筆耕不輟，深居簡出。在她身上，人們往往忘掉時間的殘酷：一百年無情而漫長，而這位女性始終一如既往的柔韌、清朗、獨立，充滿力量，也給予溫暖?? 　　不看書，「一星期都白活了」 　　楊家世居無錫，是當地一個有名的知識分子家庭。楊絳的父親楊蔭杭學養深厚，早年留日，後成為江浙聞名的大律師，做過浙江省高等審判廳廳長。辛亥革命前夕，楊蔭杭於美國留學歸來，到北京一所法政學校教書，就在這年7月17日，楊絳在北京出生，父親為她取名季康，小名阿季。 　　父親楊蔭杭對楊絳特別鍾愛，她排行老四，在前面三個姐姐中個頭最矮，愛貓的父親笑說：「貓以矮腳短身者為良。」楊絳八歲回無錫、上海讀小學，十二歲，進入蘇州振華女中，從小學習好，但也個性頑皮，上課時姓馬的老師講「白馬非馬」的典故，她調皮回說：「不通不通，假如我說，『馬先生，非人也』，行嗎？」鬧得同學一片鬨笑。在父親的引導下，她開始迷戀書里的世界，中英文的都拿來啃，讀書迅速成為她最大的愛好。一次父親問她：「阿季，三天不讓你看書，你怎麼樣？」她說：「不好過。」「一星期不讓你看呢？」她答：「一星期都白活了。」說完父女會心對笑。

1934年4月2日-9日，錢鍾書從上海來探望楊絳，兩人在北平郊區周遊 　　拒絕費孝通，與錢鍾書「緣起一面」 　　1928年，楊絳十七歲，她一心一意要報考清華大學外文系，但起了個大早，趕了個晚集——清華招收女生，但南方沒有名額，楊絳只得轉投蘇州東吳大學。費孝通與楊絳在中學和大學都同班，有男生追求楊絳，費孝通便對他們說：「我跟楊季康是老同學了，早就跟她認識，你們『追』她，得走我的門路。」 　　楊絳念念不忘清華。1932年初，東吳大學因學潮停課，21歲的她與朋友四人一起北上京華，當時大家都考上北平的燕京大學，準備一起入學，楊絳臨時變卦，毅然去了清華當借讀生。母親後來打趣說：「阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。」 　　當年3月初，楊絳去看望老朋友孫令銜，孫也要去清華看望表兄，這位表兄不是別人，正是錢鍾書。兩人初見，楊絳眼中的錢鍾書身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間「蔚然而深秀」。當時兩人只是匆匆一見，甚至沒說一句話，但當下都彼此難忘。錢鍾書寫信給楊絳，約在工字廳相會。一見面，他的第一句話就是：「我沒有訂婚。」楊絳答：「我也沒有男朋友。」從此兩人便開始鴻雁往來，「越寫越勤，一天一封」，直至楊絳覺出：「他放假就回家了。（我）難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fallinlove（墜入愛河）了。」 　　費孝通來清華大學找楊絳「吵架」。他認為自己更有資格做楊絳的男朋友，因為他們已做了多年的朋友。楊絳回應：「朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡；換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現在的說法，我們不妨絕交。」費孝通很失望，但也無可奈何，只得接受現實。 　　1979年4月，中國社會科學院代表團訪問美國，錢鍾書和費孝通作為代表團成員，不僅一路同行，旅館住宿也被安排在同一套間，費老還主動送錢鍾書郵票，讓他寫家信回家。錢鍾書想想好笑，借《圍城》里趙辛楣曾對方鴻漸說的話，跟楊絳開玩笑：「我們是『同情人』。」費老直到晚年作文時，還把楊絳稱為自己的初戀女友，楊絳直言：「費的初戀不是我的初戀。」徹底撇清為暗戀一場。錢鍾書去世後，費孝通去拜訪楊絳，送他下樓時，楊絳一語雙關：「樓梯不好走，你以後也不要再『知難而上』了。」 　　「最賢的妻」，《圍城》名句出自楊絳之手 　　1935年7月13日，錢鍾書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結婚儀式。多年後，楊絳在文中幽默地回憶道：「（《圍城》里）結婚穿黑色禮服、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鍾書自己。因為我們結婚的黃道吉日是一年裡最熱的日子。我們的結婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個個都像剛被警察拿獲的扒手。」 　　隨後錢鍾書考取了中英庚款留學獎學金，楊絳毫不猶豫中斷清華學業，陪丈夫遠赴英法遊學。滿腹經綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳，學習之餘，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，做飯制衣，翻牆爬窗，無所不能。楊絳在牛津「坐月子」時，錢鍾書在家不時闖「禍」。檯燈弄壞了，「不要緊」；墨水染了桌布，「不要緊」；顴骨生疔了，「不要緊」——事後確都一一妙手解難，楊絳的「不要緊」伴隨了錢鍾書的一生。錢的母親感慨這位兒媳，「筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什麼粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鍾書痴人痴福。」 　　1937年，上海淪陷，第二年，兩人攜女回國。錢鍾書在清華謀得一教職，到昆明的西南聯大上課，而楊絳留在上海，在老校長王季玉的力邀下，推脫不過任了一年母校振華女中的校長，這也是她生平惟一一次做「行政幹部」，其實一貫自謙「我不懂政治」的楊絳，正是畢業於東吳大學的政治系。 　　1945年的一天，日本人突然上門，楊絳泰然周旋，第一時間藏好錢先生的手稿。解放後至清華任教，她帶著錢鍾書主動拜訪沈從文和張兆和，願意修好兩家關係，因為錢鍾書曾作文諷刺沈從文收集假古董。錢家與林徽因家的貓咪打架，錢鍾書拿起木棍要為自家貓咪助威，楊絳連忙勸止，她說林的貓是她們家「愛的焦點」，打貓得看主人面。楊絳的沉穩周到，是痴氣十足的錢鍾書與外界打交道的一道潤滑劑。家有賢妻，無疑是錢鍾書成就事業的最有力支持。1946年初版的短篇小說集《人·獸·鬼》出版後，在自留的樣書上，錢鍾書為妻子寫下這樣無匹的情話：「贈予楊季康，絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。」 　　錢鍾書的小說《圍城》被搬上熒幕前，導演黃蜀芹曾專門來徵詢夫婦倆。楊絳邊讀劇本，邊逐段寫出修改意見。電視劇果然名聲大噪，一時在全國掀起熱潮，而出現在每集片頭的那段著名的旁白——「圍在城裡的想逃出來，城外的人想衝出去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的願望大都如此。」被無數人時常引用，實際上就出自楊絳之手，她可謂是最懂《圍城》的人。 　　許多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：「我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。」把它念給錢鍾書聽，錢當即回說，「我和他一樣」，楊絳答，「我也一樣。」 　　外柔內剛，「文革」時的磨難與風骨 　　1966年，錢鍾書和楊絳都被革命群眾「揪出來」，成了「牛鬼神蛇」，被整得苦不堪言，楊絳還被人剃了「陰陽頭」。她連夜趕做了個假髮套，第二天照常出門買菜。群眾分給她的任務是清洗廁所，污垢重重的女廁所被她擦得煥然一新，毫無穢氣，進來的女同志都大吃一驚。楊絳特意把便池帽擦得一塵不染，閑時就坐在上面掏出書看，倒也無人打擾。 　　形勢越來越嚴峻，錢鍾書在中國社科院文學所被貼了大字報，楊絳就在下邊一角貼了張小字報澄清辯誣。這下群眾炸窩了，身為「牛鬼蛇神」的楊絳，還敢貼小字報申辯！她立刻被揪到千人大會上批鬥示眾。當時文學所一起被批的還有宗璞、李健吾等，其他人都低著頭，只有楊絳在被逼問為什麼要替資產階級反動權威翻案時，她跺著腳，激動地據理力爭：「就是不符合事實！就是不符合事實！」這「金剛怒目」的一面，讓許多人刮目相看，始知她不是一個嬌弱的女人。 　　1969年，他們被下放至幹校，安排楊絳種菜，這年她已年近六十了。錢鍾書擔任幹校通信員，每天他去郵電所取信的時候就會特意走菜園的東邊，與她「菜園相會」。在翻譯家葉廷芳的印象里，楊絳白天看管菜園，她就利用這個時間，坐在小馬紮上，用膝蓋當寫字檯，看書或寫東西。而與楊絳一同下放的同伴回憶，「你看不出她憂鬱或悲憤，總是笑嘻嘻的，說『文革』對我最大的教育就是與群眾打成一片。」其實十年文革，錢楊夫婦備受折磨，親人離散：楊絳最親的小妹妹楊必被逼得心臟衰竭辭世，女婿王得一也在批鬥中不堪受辱自殺??而沉重的傷悲未把兩人壓垮，在此期間，錢鍾書仍寫出了宏大精深的古籍評論著作《管錐篇》，而楊絳也完成了譯著諷刺小說的巔峰之作——八卷本的《堂吉訶德》。 　　從幹校回來八年後，楊絳動筆寫了《幹校六記》，名字仿擬自沈復的《浮生六記》，記錄了幹校日常生活的點滴。這本書自1981年出版以來在國內外引起極大反響，胡喬木很喜歡，曾對它下了十六字考語：「怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。」讚賞楊絳文字樸實簡白，筆調冷峻，無一句呼天搶地的控訴，無一句陰鬱深重的怨恨，就這麼淡淡地道來一個年代的荒謬與殘酷。女兒錢瑗一語道破：「媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了。」不過，書出來後，卻只能在櫃檯底下賣，丁玲甚至說，《班主任》是小學級的反共；《人到中年》是中學級；《幹校六記》是大學級。 　　「最才的女」，創作翻譯雙高峰 　　求學時老師給楊絳的批語是「仙童好靜」，在英才濟濟的東吳大學，她很快就奠定了自己才女的地位：中英文俱佳的楊絳是班上的「筆杆子」，東吳大學1928年英文級史、1929年中文級史，都由她「操刀」。她還喜歡音樂，能彈月琴，善吹簫，工崑曲。大學期間，自修法文，拜一位比利時的夫人為師，學了一口後來清華教授梁宗岱稱讚不已的法語。 　　求學清華時，一貫愛好文學的楊絳開始自己創作，備受任課教師朱自清的欣賞，她的第一篇散文《收腳印》和第一篇小說《璐璐，不用愁！》都是被他推薦至《大公報·文藝副刊》上發表。楊絳在清華沒能拿到碩士學位，後陪錢鍾書西方遊學，也未攻讀任何學位，但她一路旁聽，一路自修，坐擁書城，遍讀喬叟以降的英國文學，還不時和丈夫展開讀書競賽。兩人回到家中無事，便對坐讀書，還常常一同背詩玩兒，發現如果兩人同把詩句中的某一個字忘了，怎麼湊也不合適，那個字準是全詩中最欠貼切的字，「妥帖的字，有黏性，忘不了。」 　　錢鍾書從昆明回上海後想寫《圍城》，楊絳甘做「灶下婢」，輔佐夫君全力搞創作，閑時在陳麟瑞、李健吾等人的鼓動下，嘗試寫了部四幕劇《稱心如意》。沒想這位自稱業餘的劇壇新手「出手不凡」，第二年《稱心如意》在金都大戲院上演時「引來陣陣喝彩聲」，一鳴驚人，她所署的筆名「楊絳」也就此叫開。此後，楊絳又接連創作了喜劇《弄真成假》、《遊戲人間》和悲劇《風絮》，諷刺幽默，流暢俏皮，頗有英式戲劇的風格。楊絳的父親和姐妹一同去看了《弄真成假》，聽到全場鬨笑，問楊絳：「全是你編的？」她點頭，父親笑說：「憨哉！」1945年，夏衍看了楊絳的劇作，頓覺耳目一新，說：「你們都捧錢鍾書，我卻要捧楊絳！」 　　新中國建立後，知識分子普遍遭受冷板凳的待遇，翻譯無疑更為「安全」。楊絳的翻譯生涯最早追溯到清華讀研時，一次錢鍾書的老師葉公超請她到家裡吃飯，飯後拿出本英文刊物，讓楊絳譯出其中一篇政論《共產主義是不可避免的嗎？》。她當時心想：莫非葉先生是要考考錢鍾書的未婚妻？在此之前，她英文雖棒，也從未學過、做過翻譯，但也只得硬著頭皮「應考」。交稿時葉公超卻連連稱讚「很好」，推舉發表到《新月》雜誌。從此楊絳一發不可收拾，走上了翻譯的道路。她翻譯的47萬字的法國小說《吉爾·布拉斯》，受到朱光潛的高度稱讚：我國散文（小說）翻譯「楊絳最好」。 　　1958年，47歲的楊絳，利用大會小會間隙，開始自學西班牙語，打算從原文翻譯《堂吉訶德》。譯稿歷經「文革」的摧殘，「被沒收、丟棄在廢紙堆里」，最後「九死一生」，逃過劫難。1978年4月，楊絳翻譯的《堂吉訶德》出版。同年6月，西班牙國王和王后訪華，她應邀參加國宴。鄧小平驚訝道：「《堂吉訶德》是什麼時候翻譯的?」此事一言難盡，楊絳忙於和西班牙皇室握手，無暇細談，只好答非所問：「今年出版的。」1986年10月，西班牙國王專門獎給75歲的楊絳一枚「智慧國王阿方索十世十字勳章」，以表彰她的傑出貢獻。 　　寫於1980年的《洗澡》，是楊絳迄今為止惟一一部長篇小說。「洗澡」是建國初「三反」運動中的專有名詞，指的是知識分子需要對自己思想「骯髒」面徹底「清洗」，一部《洗澡》淋漓盡致地展現了各類知識分子在運動期間的眾生相。這部18萬字的小說被施蟄存譽為「半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》」。 　　走到人生邊上，淡泊自在 　　從1994年開始，錢鍾書住進醫院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也病中住院，與錢鍾書相隔大半個北京城，當時八十多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常。錢鍾書已病到不能進食，只能靠鼻飼，醫院提供的勻漿不適宜吃，楊絳就親自來做，做各種雞魚蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋沒有，魚肉一根小刺都不能有。「鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我儘力保養自己，爭求『夫在先，妻在後』，錯了次序就糟糕了。」1997年，被楊絳稱為「我平生唯一傑作」的愛女錢瑗去世。一年後，錢鍾書臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說：「你放心，有我吶！」內心之沉穩和強大，令人肅然起敬。「鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢?我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。」當年已近九十高齡的楊絳開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。2003年，《我們仨》出版問世，這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動了無數中國人。而時隔四年，96歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價值和靈魂的去向，被評論家稱讚：「九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗。」走到人生的邊上，她愈戰愈勇，唯願「死者如生，生者無愧」——錢鍾書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，多達7萬餘頁，也被楊絳接手過來，陸續整理得井井有條：2003年出版了3卷《容安館札記》，178冊外文筆記，20卷的《錢鍾書手稿集·中文筆記》也將於今年面世??這位百歲老人的意志和精力，讓所有人驚嘆！ 　　這也是她一貫身心修養的成果。據楊絳的親戚講述，她嚴格控制飲食，少吃油膩，喜歡買了大棒骨敲碎煮湯，再將湯煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。她還習慣每日早上散步、做大雁功，時常徘徊樹下，低吟淺詠，呼吸新鮮空氣。高齡後，改為每天在家裡慢走7000步，直到現在還能彎腰手碰到地面，腿腳也很靈活。 　　當然更多的秘訣來自內心的安寧與淡泊。楊絳有篇散文名為《隱身衣》，文中直抒她和錢鍾書最想要的「仙家法寶」莫過於「隱身衣」，隱於世事喧嘩之外，陶陶然專心治學。生活中的她的確幾近「隱身」，低調至極，幾乎婉拒一切媒體的來訪。2004年《楊絳文集》出版，出版社準備大張旗鼓籌劃其作品研討會，楊絳打了個比方風趣回絕：「稿子交出去了，賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。」 　　錢鍾書去世後，楊絳以全家三人的名義，將高達八百多萬元的稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學，設立了「好讀書」獎學金。楊絳與錢鍾書一樣，出了名的不喜過生日，九十歲壽辰時，她就為逃避打擾，專門躲進清華大學招待所住了幾日「避壽」。她早就借翻譯英國詩人蘭德那首著名的詩，寫下自己無聲的心語：「我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。」 　　（參考資料：《楊絳文集》；《聽楊絳談往事》，吳學昭著）