文學 | 古龍的武俠世界

文派第39期

文/張雪禾

當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放

小李飛刀 羅文 - 家傳戶曉 電視劇原聲帶

要論對武俠的了解，我早就輸在起跑線上了。二十歲以後才開始讀古龍，如何比得上那些自小讀三劍客的武俠迷。只不過，古龍實在是我所遇見過的最特別的作者。對於喜歡的人，總希望能為之做些什麼。就此作一篇小小的敬獻之作。

▲

古龍因飲酒過度，身體每況愈下

常有人將古龍關於金庸作比。如果說金庸的小說是針線遊走編織而成的精美刺繡，那麼古龍的小說就應該是紙上潑墨幻化而出的奇詭圖畫。古龍的小說里流淌最多的大概是瀟洒狂放之氣。酒色財命，沒有什麼是不能捨棄的。江湖絕學既為信手拈來，家財萬貫亦可一日散盡。

他從不像金庸那樣，細緻地描繪一個人的成長過程。古龍的小說里從來沒有過程。楚留香一出場便是名聞天下的「彩蝶雙飛翼，盜帥夜留香」；李尋歡從來都是鬱鬱寡歡喝酒咳嗽，然而一遇到危險就立刻展現出「小李飛刀，例不虛發」。古龍從未著意說明他們的武功是從何而來，反倒是那些費盡心機才得來的武功與建立的霸業，往往在最後不堪一擊。

▲

「彩蝶雙飛翼，盜帥夜留香」

主人公的神功絕學與其說是打鬥之術，倒不如說是天生的超能力。楚留香何止擁有武功，他輕輕一起腳便可快過飛馬，貼上張人皮便是關東藥商或黃花閨女，孫悟空的筋斗雲與七十二變恐怕也不過如此了。更何況，楚留香還是個聰明絕頂的美男子。他憑藉路途中看到的求救信號就找到了基友胡鐵花，而當他看到胡鐵花正躺倒在美人窩裡滿面春風時，他也立刻知道胡鐵花是中了美人計了。

▲

電視劇版胡鐵花

不論劇情多麼複雜，到最後一定都不會超出主人公的判斷。於是，我們可以盡情跟著楚留香、李尋歡、小魚兒闖蕩江湖，在一連串謎案之中最早看到破解的希望，在殺戮與紛爭之中奇巧化險，享受狀元一日看盡長安花那般的縱情。

▲

小李飛刀與林詩音

不過，我們也不能因此就說古龍寫的功夫都是瞎編的。應該說，古龍是個武術理論家。在他所描寫的武打場面中，雖不乏奇幻情節，但也確實有不少實用的武打招式，如借力卸力、反肘扣肩等，這些都是偏向實際的描寫，背後有著若隱若現的傳統戲劇的影子。

不過作為一個舞文弄墨的小說家，他更擅長的還是描寫抽象的武術境界。這一點，似乎是取法於東瀛小說《宮本武藏》。他常常省略冗長的打鬥場面，而用戰前氣氛與決勝之招來定勝負，在清冷孤絕的氛圍中點出哲理。他認為武者應剛強不屈，不偏不倚，以靜制動，心法合一。拳理中滲透著佛道，因此古龍的小說里依然有著濃厚的武俠色彩與傳統韻味。當然，還有古龍式的玩世不恭。古龍曾借女魔頭石觀音之口，對少林武當兩大門派調侃了一番：

「少林派的武功太濃太深，像是一大碗紅燒五花肉，當然很管飽，但卻只不過能讓販夫走卒大快朵頤而已，真正懂得滋味的人，是絕不會喜歡如此油膩之物的。……武當派的武功卻太清淡，就像是一盤忘了加鹽的青菜豆腐，顏色看起來雖然不錯，但吃了一口後，就再也引不起別人的胃口了。」

文學家的武術鑒賞，真是調侃中見鋒芒。武術中見性格，亦如菜品中見人品。外家少林，剛猛深重卻有失靈巧；內家武當，陰柔沉著而過於虛靜。當然，這說的是武俠小說的世界，而在真正的武術史上，少林武當兩大門派之分、外家拳與內家拳之分，本就是一個迷思。然而，這一斷然之分別卻在後世流傳中不斷提煉出武學文化中的兩大取向。古龍當然不用理睬歷史上複雜的事實，他只管提取武術神話中的精髓，做成美妙的比喻給人看。

據說古龍本人是個浪子，也許正因此才能寫出許多風流而知性的故事。

▲

「寶龍公司」寶字取自古龍妻子名字梅寶珠

古龍寫女人，有最脫俗的肉慾，也有最世俗的人情。他筆下的女人大多美貌而心狠手辣，如林仙兒和石觀音都是善用身體魅惑男人的女子。林仙兒遇見李尋歡，石觀音遇見楚留香，都是一見面便脫去衣裳露出胴體，「如蛇一般纏住他的身體」，最後竟也都遭到了拒絕。越是美麗的東西越是危險，古龍深諳此道。

▲

楚留香身上處處有古龍的影子

而要對付正常的女子，他似乎更是經驗老道。當小魚兒想要一個女孩子為他保守秘密時，他便悄悄地對她說：「我只告訴你一個人」，女孩子便會因心上人的信任而感動。當胡鐵花陪著哭哭啼啼的琵琶公主尋找他們都喜歡的楚留香時，胡鐵花也只好看著這個女子苦笑道：「沒有女人，冷冷清清，有了女人，雞犬不寧。」叫我一個女讀者無言反駁，只好偷偷反省。

▲

「但願老天假我幾年，嘗盡溫柔滋味」

在那麼多的女性角色里，最讓我喜歡的是蘇櫻。她獨立、聰明，對小魚兒的愛簡單直接。有一個場景，寫她看著疲憊的小魚兒睡著，眼神里透露著隱隱的自豪，彷彿在說：我喜歡的男人讓我感到驕傲！對於愛情，她有著堅定的決斷。古龍沒有給她驚世駭俗的容貌，卻給了她足以與男主人公比肩的智力，而讓人幸福的恰恰是後者。常言道：適者生存。而在古龍的小說里，則是智者生存。

古龍的小說不止是武俠，而是推理、戲劇、玄幻的綜合，伏筆之多常令人有盲人摸象之感，讀到結尾才釐清頭緒。代表作如《絕代雙驕》、《多情劍客無情劍》、楚留香系列的《血海飄香》、《大沙漠》，都引人入勝。

不過，他的小說有時也因此而難以收束，引來「虎頭蛇尾」之譏。如《飛刀，又見飛刀》里的沈浪，小說暗示了他是李尋歡之友阿飛的私生子，然而直到結尾都沒有交代他是否與生母相認，像是寫到一半便棄了稿。在楚留香系列的《新月傳奇》里，他任性地寫下「楚人江南留香久，海上漸有白雲生」這句神來之筆，頗有李白之遺風。然而在詩歌里與楚留香對應的白雲生這一人名，卻是個出場不多的武將配角，難與主人公相提並論。坦白說，他是個有很多缺憾的作家，卻依舊令人著迷。

恣意狂狷如一尊不事雕琢的奇石，是為古龍。

-END-

封面/網路編輯/JR

相關內容：只道是風流韻事？讀《秋水堂論金瓶梅》（上）

○文派 ○

嚴肅 | 活潑 | 閱讀 | 寫作

微信號：wenpai2015