費勇 | 桃花源，不被打擾的美好自由

費勇

01

陶淵明的《桃花源記》寫的並不是自己的經歷，而是一個別人——「武陵人」的故事。當代劇作家賴聲川寫《暗戀桃花源》，改寫了這個故事，把他變成陶淵明自己的故事。說是武陵人老陶，因為妻子春花和房東老袁私通，老陶離家出走，緣溪行，發現桃花源；入桃花源後，遇見的人還是春花和袁老闆，但又似是而非，三人度過愉悅的時光；老陶回武陵後，春花已與袁老闆成家生子，但家境破敗。

陶淵明自己結過兩次婚，但妻子好像都很賢惠。賴聲川的劇本只是一個想像，那個老陶，也只是一個稱呼。不過，賴聲川的故事，讓我想起另外一個真實的故事，就是陶淵明之後的梁朝，美女徐佩昭入宮成了梁元帝蕭繹的妃子。元帝只有一隻眼睛，有點丑。兩人的關係不太融洽，徐妃開始出軌。有一次和大臣暨季江偷情，暨季江感嘆地說：「柏直狗雖老猶能獵，蕭凓陽馬雖老猶駿，徐娘雖老猶尚多情。這便是「徐娘半老」這個成語的來歷。

結局是，紙包不住火。梁元帝殺了所有與徐妃私通的人，還氣憤難平，寫了一篇《蕩婦秋思賦》，揭露徐妃這個女人如何下賤淫蕩。這類事，在中國歷代王宮裡，屢見不鮮。當然，和陶淵明毫無關係。

02

陶淵明一生大多數時間住在江西的柴桑，那裡有一個康王谷，有山有水。陶淵明像一個農夫那樣在柴桑生活，每天不是種種花看看山，就是耕耕田喝喝酒。有一次，他聽到一個故事，一個關於桃花源的故事。因為這個故事，桃花源成為一個符號式的詞，在中國流傳了近千年，已然是中國人的集體無意識，沉澱在中國人的內心。

陶淵明把這個故事寫成了一篇文章，叫《桃花源記》，還寫了一首詩。那篇短文其實就是一篇短篇小說。在我看來，《紅樓夢》是中國古代最好的長篇小說，而《桃花源記》是中國最好的短篇小說。

《桃花源記》寫一個武陵地方的捕漁人在山裡迷路後遇到的奇妙事情。這個捕漁人在山裡沿著溪流搖船而行，大概景色太美了，走著走著就忘了走到哪了。突然看到眼前粉紅一片，進了桃花林。再往前走，看到一個很小的山洞，好像有一點點的光。就把船停在岸邊，自己從洞口走了進去。進去以後，豁然開朗，別有一個村莊，有良田、美池、桑竹之類。男女老少，穿著奇怪，神情怡然。一問才知道他們的祖先為了逃避秦始皇的禍亂，帶著族人逃到山裡，再也沒有出去過。

這個捕魚人在桃花源住了幾天，就辭別回家。回家路上，做了一些標記。向當地太守報告了這件事，太守派人去尋訪，卻再也找不到進去的路。後來又有一些好奇的人前往追尋，都不得蹤跡。後來就再也沒有人問起這件事了。

03

對於中國人來說，這樣的故事並不陌生。一個砍柴的人，在深山裡遇到下棋的老人或美麗的女子，然後度過一段美妙的時光，再回到世間，恍然已經過去幾十年乃至上百年。這些故事都假設了時間之外，有一個鬼神世界。這個鬼神世界，猶如一個白日夢掛在中國人的心間，安慰著世俗人間疲憊的心靈。當陶淵明的桃花源出現，桃花源就取代了所有的另一世界的奇妙故事，成了一切白日夢的現實體現。

桃花源的魅力在於它不是神仙的所在，而是真實的人間生活。一群逃避戰亂的人隱居在山間，不受任何制度的束縛，過著自然的生活。桃花源假設了在時間之外有另一種真實的生活。很多人懷疑桃花源不過是陶淵明喝多了酒以後幻覺的產物，是他想像的一種生活狀態。但對於像我這個年齡的中國人來說，童年時代都能或多或少感受到桃花源的氣息。在我小時候，離我們村不是很遠的山裡，有一個小村莊，說的話和當地人完全不一樣，他們自己說一百多前年從河南因為什麼原因逃到浙江的山裡，一直保留了自己的方言和習俗。

當然，這個村莊現在已經完全當地化了。桃花源一定不是想像的幻覺，而是中國現實的一種折射。是秦始皇大一統以後中國社會的一種普遍的現象，每一次的改朝換代，都有人遠走偏遠處把自己隱藏起來「避世」。

04

但桃花源又確實不是現實的故事，而是某種願望的折射。捕魚人無意中發現了桃花源，但再次去尋找的時候，卻找不到路了。注意，不是桃花源里的人自己再次遠走，而是尋找的人找不到路了。那個捕魚人是留下了記號的。但記號消失了。這是陶淵明《桃花源記》最神奇的地方。

桃花源這個地方可以自己向世界敞開，又可以自己關閉，不再向世界敞開。總之，可以不受這個世界的打擾。一個自足的世界，一個不需要打卡上班的世界，一個沒有官員的世界，一個沒有市場競爭的世界。人們在這個世界裡，只是日出日落，只是就地取材，解決溫飽，不再有什麼多餘的想法，在山水間自然而然地活著、老去。

桃花源的突然發現又突然消失，如果是真實的，那麼，就是一件很神奇的事情。如果是虛構的，不過折射了陶淵明內心的願望：不被打擾的生活是美好的。桃花源一直到今天還是一個廣泛使用的詞語，說明這不僅是陶淵明的願望，也是大多數人的願望：不被打擾的生活是美好的。

05

《桃花源記》里有一個詞非常關鍵：「避秦」。這個「秦」，一般認為是「秦」政權，這個政權建立了一套關於「統一的中國」話語，一直延續到今天。陳寅恪先生認為這個「秦」不是秦始皇那個「秦」，而是南北朝時代苻堅的「後秦」。當時的漢人為了躲避後秦政權，躲在山裡構築「塢堡」，自成一個世界。

不論哪一個秦，陶淵明在《桃花源記》里表達的，實在只有一個意思：不被權力打擾的生活是美好的。這個權力，確切地說，是「帝力「。《桃花源記》不過用了一個很美的故事，表達的是古諺的意思：日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力於我何有哉！我每天自食其力，皇帝管得了我嗎？中國又有一句古語：天高皇帝遠。不被皇帝管治的生活是美好的。

06

由此，我想到了梭羅。人們經常把梭羅和陶淵明相比較。這兩個人相異的地方很多，梭羅從不喝酒，終生未娶。陶淵明喝了一輩子的酒，去世前還感嘆此生酒沒喝夠，結了兩次婚，有幾個孩子。最主要的，是這兩個人生活在完全不同的社會裡，某種意義上具有不可比性。

但是，有一點他們完全相通，他們都把個人自由看成是人生最重要的東東，一生都在追求怎麼樣過一種不被打擾的生活。

陶淵明確立了一個臣民如何追求個人自由的典範。梭羅確立了一個公民如何追求個人自由的典範。

在我看來，人們賦予這兩個人身上的田園啊、自然啊、隱居啊，都是很表面的，這兩個人真正的魅力，在於他們用自己一生的生活實踐了個人自由的可能性。

07

梭羅借了一把斧頭，一個人到《瓦爾登湖》，想要嘗試「只面對生活的基本事實」。他想逃離世事，但世事還是要追著他。比如，要交稅。稅務官一直追著他，要求他交稅。梭羅一生里最有影響的一件事是住在瓦爾登湖，但最有意義的一件事，卻是「拒絕交稅」。

對於陶淵明來說，真正的問題是：如何以一個臣民的身份獲得個人自由。對於梭羅來說，如何以一個公民的身份獲得個人自由。陶淵明母親的一塊地被一個王姓的權貴霸佔。在皇權之下，是征服與被征服的關係。稅賦是強制性的，沒有討論的餘地。但是，在梭羅的時代，稅收的前提是得到人民同意。人民為什麼同意交稅，是為了公共服務和公共需要，所以，人民會質問政府，為什麼要收這一筆稅？這一筆稅交了之後用在什麼地方？

但梭羅拒絕交稅背後的問題是，他不認同大多數人的意見。他對於聯邦政府的「聯邦共識」不贊同。那個年代，美國立國之初，是否廢除黑奴制，各個州有自決權。這就是聯邦共識。但梭羅是一個徹底的廢奴主義者。也就是說，他對於這個國家政權不認同，怎麼辦呢？逆來順受，還是揭竿而起？梭羅採用的是非常個人的方法：不交稅。

不交稅根據法律要坐牢。梭羅並不反抗坐牢。他接受了坐牢的裁判，去了監獄。因為有人幫他交稅，坐了一夜就出來了。梭羅還寫了一篇監獄一夜遊。

梭羅把自己對於政府的抵抗原則，寫成了一篇文章《論公民不服從》。作為一個公民，如何抵抗多數？如何抵抗政府？梭羅有二個基本原則十分清晰，第一是非暴力；第二是不結社，用現在中國人的話，就是不搞團團伙伙，完全透過個人的行為來表達自己的意見。

其它的主張，我們不妨細細讀一下《論公民不服從》。這是一篇被忽略了的重要文章。並不存在一個世外的寧靜世界，寧靜的生活，來自於不斷地為自己爭取正當的權利。這是梭羅的真正意義。也是陶淵明的意義。當一個人完全擺脫對於社會權力結構的依賴，依靠自食其力去過自己想過的生活，生命的光輝，就一點一點地閃耀，一點一點地照亮在人類永不停止的追求自由的心靈。

-END-

文章皆為作家原創作品