為什麼她有死的勇氣，卻沒有離婚的勇氣？

兩個孩子一個2歲多，一個才幾個月大。

這位母親留下了長達15頁的遺書，稱自己28歲時因懷孕倉促與只相處3個月的39歲丈夫謝先生結婚，結婚後因家庭各種矛盾患上產後抑鬱，而丈夫在婚後曾對她進行家暴，她與公婆關係也十分惡劣。

遺書中，女子多次表明自己與丈夫謝先生以及他的原生家庭三觀不合，稱「哀莫大於心死」。因「實在忍受不了」，她在離生日只有一周前選擇結束生命，並帶上一雙兒女，「在我看來，孩子在一個經常吵架的家庭也不會健康成長。」（遺書請見文末）

特約撰稿 |彭曉芸（媒體評論員，中山大學哲學系博士在讀）

1月6日，湖南湘潭一位年輕的母親帶著兩個孩子跳樓，分別為三歲和幾個月的兩個孩子，以及這位80後母親，均殞命，留下一封長長的遺書。

在網上，搜索「母親帶著孩子跳樓」，會看到很多類似事件。而這一次，這封長長的遺書，引發了網上洶湧的討論。

女性網友多表現為感同身受的同情，或慶幸自己抱定主意單身是多麼明智的選擇。女性網友的聲音，更像是一場對婚姻體制的討伐，對婚姻中女性所遭受盤剝的血淚控訴。

而一部分男性觀察者則認為，這位母親首先是故意殺人，然後才是世俗婚姻的受害者。還有一部分網友，第一反應指向「產後抑鬱症」，認為「產後抑鬱症」還沒有引起普遍的認知和足夠的重視。

這些言論都有其合理性，本文不打算討論這個案例的細節，不對某一個具體婚姻的是是非非進行揣度，我關心的是，慘劇是可以避免的嗎？

女性如果放棄工作且沒有其它可持續的收入來源，進入全職媽媽的婚姻體系，唯一的身份是妻子、母親，這時，她是不是就靠生兒育女、幹家務「謀生」了？是不是就看丈夫這位「老闆」的臉色過日子了？

我們可能需要分辨一個問題：男人女人們，究竟為了什麼進入婚姻？也即是說，人們究竟是在使用婚姻的什麼功能？這決定了不同人群在婚姻中的不同地位：有的主動，有的被動；有的佔便宜，有的被佔便宜；有的有情感滿足和甜蜜，有的猶如行屍走肉……

如果我們去採訪一定樣本的已婚人群，可以聽到各種答案：

因為父母逼婚，社會文化歧視「剩女」，所以經人介紹，匆匆忙忙結婚了；

因為彼此相愛，婚姻讓人更有安全感，婚禮那麼隆重，那麼多親友團盯著，一定會白頭偕老；

彼此相愛，但愛情不需要婚姻的監控，僅使用婚姻的某些制度功能，諸如生育的法律通道、處理日常事務的法律便利，如果沒有這些限制，完全可以不結婚；

男：找個人生孩子，不生孩子不結婚，賺那麼多錢還有什麼意義？男人養家天經地義，我不允許老婆出去工作；

女：趁著年輕，找個經濟實力雄厚的男人，嫁得好比幹得好實在多了，工作多辛苦啊，我喜歡在家裡帶孩子，何況還有保姆呢！

個體總是千姿百態的，我們無法窮盡人們結婚的各種不同動機，但婚姻的社會文化土壤和制度設計，卻是一個公共議題。

不得不說，中國的婚姻文化是極為畸形的，它停留在農耕文明時代。一位觀念頗為新潮的80後新女性，最終仍然不得不妥協於這種文化，深陷其中猶如溺水，連到哪裡找最後一根救命稻草都無能為力，只剩下最原始最暴烈的報復與毀滅。

你盡可以痛斥這位80後媽媽自私、殘忍、愚蠢，但這顯然無濟於事，要問的是，這是何等頑固野蠻的文化，才能令受過高等教育的新女性如此恐懼？有死的勇氣，卻沒有與這種文化抗爭的任何力量？

在她溺入婚姻的沼澤三年中，竟沒有任何一個可供求助的援手？而所謂的娘家，她的母親也眼睜睜地看著女兒掙扎，只能勸她隱忍以求保住婚姻？

「保婚姻」文化的強大壓迫力，像鴉片一樣吞噬著一代又一代女性的心靈。我們曾經以為已經遠去，卻一次次在各類慘劇中再現。這不得不使人追問，它僅僅是一種文化慣性嗎？還有其他因素合力把婚姻中的女性推向萬劫不復的深淵嗎？

制度設計的種種缺陷，恐怕難辭其咎。

中國的現行婚姻法，是一部比西方國家還激進主張男女絕對平等（註：絕對平等不等於「性別公正」）的法律。男女平等的理想模型，被至上而下地推行到司法實踐當中，遠遠超過單身媽媽獨立生存的平均水平。簡單舉一點，西方發達國家尚且有男方支付給離婚女性的贍養費的制度，而在制度設計的中國邏輯里，早已把男女的社會生存狀況預設為完全均等的。

這時，這位80後母親就基於恐懼和焦慮，絲毫不敢設想離婚的可能性。她認為，由於自己沒有工作，將在爭取孩子撫養權的離婚大戰中處於不利地位，因為法律規定，撫養權的判決優先經濟條件更好的一方。

但是，似乎沒有任何人告訴她，兩歲以下兒童，如果母親沒有嚴重失職，是優先由女方撫養的，此外，考慮儘可能保持未成年人生活的穩定性，孩子此前跟誰共同生活，由誰養育，都是重要的裁定因素，譬如，湘潭案例中，女方的母親一直在幫忙帶孩子，那麼，這也會成為優先判給女方的條件之一。

但這位年輕媽媽還沒有進入離婚程序，甚至連離婚的可能性都完全抹除，就已經被自己沒有工作、沒有收入的不利處境嚇暈了。更為隱秘的心理基礎，還可能是對自己單獨帶著兩個孩子的單身媽媽生活，完全沒有任何信心，認為這種生活簡直「生不如死」。

這時，困境出現了，自願進入婚姻的女性，卻無力承受婚姻僅僅是一種契約的解約可能。

可以說，除了制度設計的缺陷——未能承認家務勞動的價值、未能考慮女性承擔生育職責的價值，女性在進入婚姻時，個體也存在著極大的盲目性。

這種盲目性，既是逼婚文化的裹挾，也是女性個體成長中的一個巨大的陷阱：她們自欺欺人地把自己哄進了婚姻，卻從來不面對婚姻的本質，不考慮婚姻的契約特性，拒絕事先考慮並承擔解約的可能性及其後果。

這意味著，這樣進入婚姻的個體，實際上是無合同履行能力的殘缺人格，在生命倫理的意義上，她們也是不具備生育人格的「病人」。然而，遺憾的是，婚姻的准入門檻極低，生育也從來沒有駕駛執照，兒童的生命權在此類悲劇中，成為了某種劣質婚姻文化的殉葬品。

一方面，我們呼籲制度設計為承擔生育功能的女性個體兜兜底——兜底的意思就是制度保障不是為大明星王菲這樣的女性服務的，而是需要考慮湘潭案例中這一類陷入絕望的女性，也不是激進地追求毛時代遺留下來的不健全的生理絕對平等；另一方面，在具體法律條款、福利制度沒有任何改進的情況下，人們並不會停止使用婚姻這項社會制度，這時，個體就有必要審慎認識婚姻：如果你害怕離婚，就請永遠不要結婚；如果你害怕成為單身媽媽，就請永遠不要生育孩子。

上述告誡也許顯得過於冷酷理性，略微溫情一點的說法則是：如果你不是一個精神上強大到完全自主的女性，請不要輕易封閉自己的生活圈子，更不要因為進入婚姻、家庭生活就只面對丈夫孩子公婆爹娘。這樣的人際格局，是極為危險的，如果他們碰巧就是「保婚姻」文化的誓死捍衛者，那麼，一旦遇到三觀不合的結婚對象，你無疑等於早早將自己沉潭溺死，連試錯的機會也沒有。

世界這麼大，網路如此方便，那麼能寫會道的你，不該只有柴米油鹽，愛看外國電影的你，即便活在湘潭那樣的小城市，也可以和北上廣乃至國外的男人女人們產生精神上的聯結，構築你的價值共同體，壯大自己逃離的力量，而不是成為「剩女歧視、男權文化、市儈婚姻」的犧牲品。

遺書長達15頁，很多人都能從她的描寫中看到自己日常生活的影子

推薦閱讀：