時代歡呼魯迅的歸來

07-01

值魯迅誕辰130周年之際，煌煌《魯迅大全集》出版了。33卷，洋洋1500萬言。對於逝者，這該是最好的紀念了。臧克家為紀念魯迅逝世13周年而寫的《有的人》：「有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著。」魯迅就是「死了」「還活著」的「有的人」，依舊活在我們心裡。魯迅日記：「死者倘埋在活人心中，那就真真不朽了。」　　

弔詭的是，魯迅並不追求「不朽」，恰恰相反，他所追求的是「速朽」。遺言第二條就是：「趕快埋掉，拉倒。」吸煙損害了他的健康，但他似乎並不在意。關於活著的意義及其理由，魯迅有著自己的獨到而深沉的思索。錢理群通過對《孤獨者》的解讀，指出有三個層面，一是「為自己活著」，二是「為愛我者活著」，三是「為敵人活著」。　　

魯迅就是這樣一個矛盾的複合體，一面絕望，一面又在「反抗絕望」；一面不斷寫文章，但又認為其文章有毒而不希望有人去讀。他希望他的思想過時，而恰恰歷久彌新、更新，仰之彌高、更高。今天，當我們重讀魯迅這些文字的時候，禁不住驚心動魄，脊背發涼，彷彿就是為當代而寫。是他老人家目光如炬洞穿百年時空，還是我們的時代沒有進步依舊原地踏步抑或倒退了呢？　　

的確，當一個死了的人而讓活著的人感到恐懼驚惶時，足見其存在的意義了。毛主席如是，魯迅亦如是。　　

魯迅活著的時候，就讓一些人不安，恨得牙直痒痒，必欲除之而後快。因為他揭穿了罩在偽君子頭上的溫情脈脈的畫皮，直抵靈魂深處，使其醜陋罪惡赤裸裸地暴露在陽光之下，無地自容而又無處遁逃。一生敵人許多，有大量時間用在與敵論戰之上，但也正如恩格斯評價馬克思那樣，「未必有一個私敵」。而恰恰一些曾是他的朋友、密友、他傾注全力幫助過的，包括他的胞弟後來做了漢奸的周作人。這是讓魯迅痛心的，以致「一個不寬恕」。　　

提到魯迅，一些人總不喜歡他的「怒目金剛」，不喜歡他雙眉緊蹙嚴峻凝重的表情。而總要把魯迅裝扮得溫情脈脈，柔情無限，彷彿這才是人性。魯迅自己不也是說「無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫」嗎？魯迅何嘗不是愛呢？恨得徹骨，是因為愛得深沉啊！　　

毛主席與魯迅可謂心有靈犀，毛主席曾經說過：「我與魯迅的心是相通的。」當年魯迅看過毛主席的一些詩詞，認為毛主席有「山大王」的氣概。毛主席多次演講中提到魯迅，並給予高度評價，認為「魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨。」魯迅「不但是偉大的文學家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。」　　

而今天，「革命家」的身份總遭人嫉恨誣衊否認，「告別革命」的今天，「革命」成了一個不好的詞。革命，革命，誰革命？革誰的命？可是，他們錯了，正因為魯迅首先是一個革命家，文學家、思想家才見深度，才有力量。魯迅畢生的真正使命,就是以筆做投槍做匕首，同敵人做堅決地徹底地毫不妥協地鬥爭。「鬥爭是他的生命要素。很少有人像他那樣滿腔熱情、堅韌不拔和卓有成效地進行鬥爭。」「他在黑暗與暴力的進襲中，是一株獨立支持的大樹，不是向兩旁偏倒的小草。」即便不成為文學家、思想家，我們也可以革命家這一結果引以自豪。　　

正因為這樣，所以魯迅讓人感到恐懼驚惶而又遭人忌恨誣衊，所以魯迅遭中學語文教材的驅逐。怕得似乎有理，魯迅筆下的人物依然存活，從未死去，冬眠了30年，之後30年又蓬蓬勃勃生長起來。阿Q復活了，不但摸了小尼姑的頭還和吳媽困了覺，而且更有年輕貌美的小妮子在等候；孔乙己們復活了，不再是窮酸的邋遢樣，而是靠抄襲披上國學大師的禮服，出入天上人間，品嘗幾萬元一瓶的美酒；「喪家的資本家的乏走狗」復活了，繼續鼓吹普世價值私有化三權分立兩黨制；假洋鬼子復活了，入了外籍還稱中國公民繼續干著坑蒙拐騙偷的勾當；祥林嫂復活了，眼睛間或一輪衣不蔽體食不果腹住不起房看不起病阿毛也上不去學；體格健全的「看客」復活了，依舊興緻勃勃地圍觀跌倒的老漢、溺水的兒童、搶劫的歹徒，看著中國公民的被槍殺，大聲叫著好。還有魯四老爺、趙老太爺、錢老太爺、康大叔、紅眼睛阿義、王胡、小D、華老栓小栓、潤土……　　

不是魯迅滾蛋了他筆下的人物歡呼雀躍了，而是魯迅筆下的人物歡呼雀躍著讓他滾蛋了！　　

北大教授嚴家炎表示：魯迅在今天沒有過時。所謂「去魯迅化」的言論，是將魯迅簡單化了。魯迅非但沒有過時，而且在整個21世紀都是很有意義的。　　

中國人民大學文學院院長、原北京魯迅博物館館長孫郁很誠懇地說：「面對魯迅我很慚愧。我們當下的話語方式被權力、慾望……各種東西污染，要還原魯迅的原本，他的真實的心態、純粹的精神的清潔性，對當下的學者很難，包括我自己也在內。魯迅這樣的人，前無古人，到現在也沒有來者。好在我們有他，民族才有閃光點。」　　

孔慶東曾斥問，一些號稱研究魯迅的專家，見利忘義唯唯諾諾趨炎附勢，也配嗎？　　

是的，不配，儘管出了《魯迅大全集》，主流媒體對魯迅誕辰130周年的紀念仍顯曖昧支支吾吾。不提或少提魯迅的革命、鬥爭的一面，又無中生有造謠「毛羅對話」。若是魯迅活在今天會怎樣？釣魚執法、開胸驗肺、正龍拍虎、黑窯奴工、官員嫖幼、處女賣淫、性奴、地溝油、豆腐渣將會給他提供極好的素材，激發他的創作靈感。當年魯迅寫小說寫雜文，無非就是玩玩而已，如同我們逗貓遛狗一般輕鬆。　　

時代歡呼魯迅的歸來！他筆下的人物歡呼雀躍了，魯迅當然不是滾蛋而是要歸來。這才是革命的魯迅鬥爭的魯迅有韌性的精神的魯迅。